#esclusione/appartenenza

Non € ancora mezzogiorno e lo schermo del
suo cellulare riflette il bagliore ineludibile del
fallimento. Ogni notifica non ricevuta ¢ una lama
sottile, piantata tra le scapole. Scorre il feed con
il pollice secco, con la stessa frenesia di un pelle-
grino cieco che cerca Dio tra le pietre.

Emma ha postato. Marta ha commentato con
tre cuori e un inside joke che lui non capisce. Del
resto, non potrebbe. E successo di nuovo: nessu-
no I'ha invitato al raduno. La foto ha gia mille
visualizzazioni. Lui, quando va bene, si ferma a
venti, cinque delle quali sono di bot da lui stesso
creati. La gola si chiude un istante. Poi si apre in
un vuoto piu ampio. “Sono invisibile’. Ma non e
questa la cosa che lo fa star male. E il sospetto che
gli altri stiano meglio senza di lui. Un emargina-
to.

Si alza dalla sedia. Va in cucina, afferra un
cartone di succo d’ananas dal frigorifero. Torna.
Riprende il telefono. Una storia, forse. Una cita-
zione ironica, autoreferenziale. Oppure unim-
magine malinconica con uno sfondo neutro. Deve
sembrare spontaneo. Non disperato. Mai mo-
strarsi disperato.

Il pensiero arriva come una puntura: Avran-
no parlato di me? Non puo saperlo. Ma puo
immaginarlo. Sperarlo, o averne paura. Basta
I'immaginazione.

In una cartella privata ha nascosto una rac-
colta di screenshot. Frasi, sguardi, emoji passivo-
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aggressive. Segni. Piccoli indizi di esclusione. Un
alfabeto segreto del disprezzo. Li guarda ogni
tanto. Per ricordare che non é paranoico. Che
qualcosa lo giustifica.

Torna online. Digita un messaggio a Emma.
Lo cancella. Lo riscrive. Lo cancella di nuovo. Si
rifugia nel profilo di Chiara, una vecchia cono-
scenza. Anche lei sembra felice. Forse troppo.
Forse finge. Del resto, chi non finge?

Fingi bene, fingi forte, e il mondo ti premiera.
O almeno non ti dimentichera.

Pubblica una foto: colazione minimalista,
luce calda. Filtri calibrati con cura chirurgica.
Testo: «Mattina lenta, mente in movimento.»
Niente hashtag. Troppo disperato. Ma c’¢ un
silenzio nella mente che si apre subito dopo. Non
é soddisfazione. E attesa. Una fame che non sa
placarsi. Passano sei minuti. Due [like. Nessun
commento. Controlla se ha creato la connessione
giusta: autenticita, empatia e chiarezza. Non e
convinto. Lo stomaco si chiude ancora.

Ha sognato, stanotte, di entrare in una stan-
za piena di gente che non lo vedeva. Donne, per
lo pit. Era nudo e col cazzo dritto, ma nessuna si
accorgeva di lui. Si e svegliato urlando, senza
emettere un suono.

Pensa di chiudere il profilo. Sparire. Dotarsi
di un vecchio Nokia e girare il mondo cosi. Zero
app, zero connessione, nessun reel e una batteria
infinita. Forse, allora, qualcuno si accorgera del-
la sua assenza. Non certo Emma, forse Chiara.
Ma non fara nulla di tutto cio. Si mette a scrivere
un post lungo, personale, con la citazione di una
poesia autorizzata. Poi lo salva nelle bozze. Lo
pubblichera domani. O forse lo cancellera. Come
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ha fatto ieri. Come fara sempre.

L’orologio vibra sul polso: ha passato piu di
tre ore sul dispositivo. Sorride, amaro. Un altro
record. Un’altra giornata in cui € stato connesso,
ma non toccato.

Catalogazione mentale

—Soggetto: Simone Alfieri (1 su 5.000) - Orvie-
to

— Condizione: Biologo

— Tipo: IV

— Cluster emozionale dominante: Apparte-
nenza - Paura dell’esclusione sociale

— Frequenza del pattern: Alta

— Resistenza al condizionamento: Bassa

— Traccia di consapevolezza: Assente

— Rischio di defezione: Medio

— Indice di auto-sorveglianza: Elevato

Nota - Operatore: DP523

La paura dell’esclusione sociale si conferma una
leva estremamente efficace per il mantenimen-
to dell’ordine costituito. I soggetti, pur in assen-
za di vincoli fisici, tendono ad auto-regolarsi e
auto-limitarsi nelle decisioni, perseguendo la
visibilita come forma di sopravvivenza.
Applicabile a sistemi di ranking sociale, algorit-
mi di esclusione silenziosa, censura non dichia-
rata, stimolazione comportamentale predittiva
e programmazione empatica selettiva.
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G.

Mi chiamo G., Adriana G. Il prossimo ottobre
dovrei toccare 1 quaranta anni di vita. Lavoro per
il Governo, Dipartimento per I’'Osservazione del-
I'Opinione Pubblica. Codice di identificazione:
DP523. Sono una lettrice. Leggo la testa delle
persone. Niente psicologia, niente sociologia. E
un dono? E una maledizione? E un talento. Un
talento coltivato per inganno e convenienza. Un
incarico ben pagato. Non sono I'unica, ma non
siamo in molte. Siamo quelle che bastano. Prima
1l dono emerge o viene indotto, piu pulite saranno
le connessioni. Nessun contatto fisico: attraver-
siamo le vostre menti, vediamo con 1 vostri occhi,
camminiamo suil vostri passi. Indossiamo 1 vostri
vestiti. Niente vi appartiene del tutto, niente di
vol € segreto per davvero.

Come funziona? Un nome, un cognome, una
foto. Oppure fascicoli: un’idea, un pretesto, una
ragione. Anche 'ampiezza dell'indagine cambia:
un territorio circoscritto, una citta, la nazione
per intero oppure un gruppo di persone definito:
per genere, etnia, eta, inclinazioni sessuali.

Dipende dall’'obiettivo: sventare un attenta-
to, incidere sull’esito di un’elezione, lanciare un
prodotto sul mercato, organizzare un colpo di
Stato, reprimere un diritto o guidare una rivolta.
Politica e affari. Un gran mischione in cui tutto si
tiene.

Analizzare solo dati e informazioni non ba-
stava piu. Era diventato necessario sorvegliarvi
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piu da vicino, pitu dentro. E noi siamo le guardia-
ne. Le guardiane delle galere dei vostri pensieri
con un contratto a tempo determinato. A deter-
minarne la durata sono il grado di fedelta oppure
la morte, a volte I'insieme delle due.

Mezz'ora per entrare, mezzora per uscire.
Un processo fluido. Basta essere in zona quando
le vostre teste urlano piu forte.

Respiro a fondo, chiudo gli occhi e mi sinto-
nizzo. K come con le vecchie radio, quelle nere con
le manopole argentate e i1 bottoni grigi per 1
canali. Dapprima ¢ solo fruscio e interferenze,
rumore bianco, poi arrivano i frammenti e infine
il quadro completo prende forma. Avete (abbia-
mo) menti caotiche. Pensieri che scorrono veloci,
alcuni leggeri come fili di erba, altri pesanti come
zolle di terra bagnata.

Le paure sono sempre le prime a venire a
galla, perché sono rumorose. Non vogliono essere
ignorate. I desideri, 1 sogni (sottili e persistenti)
sono meno importanti. Le vostre ambizioni non
interessano a nessuno. Almeno non alle persone
per cui lavoro.

Non tocca a me giudicare. Non sono investi-
gatrice, né giudice. Io registro, decanto e riferi-
sco. Compilo schede, un’infinita di schede: una
per ogni sessione di lettura. Non decido, tocca ad
altri decidere cosa ¢ interessante, cosa no; quello
che & degno di essere portato all’attenzione dei
livelli superiori e quello che puo stare li, nelle
vostre chiassose scatole craniche. E comunque
tutto registrato, perché quello che non e stato
preso in considerazione oggi potrebbe esserlo
domani.

Dopo ogni sessione, devo ripulire la mente.
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Bere, ascoltare musica, trovare un essere
umano con cui scambiare del sesso veloce. Qual-
siasl cosa per dissipare 1 residui. Ma da mesi ha
smesso di funzionare e le crepe, una dopo l'altra,
sono venute fuori. Qualcosa di vostro € rimasto
dentro di me e 1 pensieri si intrecciano.

Quanto ¢ sottile la linea che separa chi legge
da chi viene letto? Che separa voi da me?

Per questo ho deciso di non cancellare, di non
lavare via quello che ho rubato. Di ricordare e
conservare la memoria per restituire quello che
vi € stato tolto.

Sentimenti e desideri. E paure, dicevamo. La
paura, il distillato pitu prezioso per chi si & preso
il compito di indurre chi votare, cosa comprare,
chi odiare, chi adorare, chi uccidere, chi lasciare
in vita. Un grande o piccolo pezzo di umanita da
invadere e possedere. .

La paura e il cuore del sistema. E rumorosa,
viscerale, primitiva. E facile da leggere, facile da
usare. Ogni giorno la paura di qualcuno diventa
un’arma. La paura dell’abbandono, della solitu-
dine, della sconfitta, della morte. La paura del
diverso, del cambiamento, del futuro. La paura
del passato che ritorna, anche. Non importa
quale sia, finisce sempre nello stesso posto: un
archivio infinito dove viene analizzata, catego-
rizzata e trasformata in uno strumento.

E poi c’é la mia paura. Voci che non riesco piu
a zittire. Le sento come se fossero tutte mie,
senza volerle. E la paura che mi consuma giorno
dopo giorno. La paura di non essere piu me
stessa, di diventare solo un riflesso delle vite che
ho invaso.

Forse sono entrata anche nelle tue paure.
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Tue, di te, che stai sfogliando queste pagine
appena piu spesse di un foglio di carta velina,
stampate male, con 1 caratteri scombinati.

Gia lo sa1, ma te lo ricordo: € un delitto. Anche
solo per il fatto di avere tenuto per le mani un
libro non autorizzato € un crimine. Questo libro
in modo particolare: le memorie di una lettrice, di
questa lettrice.

Gazzetta Ufficiale

della Nuova Repubblica Italiana
Serie Generale — n. 692
LEGGE 25 aprile 2065, n. F/451
Disposizioni urgenti per la tutela dell’Or-
dine Culturale e per la regolamentazione
del patrimonio testuale
La Camera dei Deputati e il Senato hanno
approvato
IL PRIMO MINISTRO DELLA NUOVA RE-
PUBBLICA
Promulga la seguente legge:
Art. 1 — Divieto di detenzione e diffusione di
materiale librario non autorizzato.
E fatto divieto a chiunque, su tutto il territorio
della Nuova Repubblica, di detenere, leggere,
trascrivere, copiare, scambiare, diffondere, con-
servare o trasportare opere librarie, su qualsia-
sl supporto esse siano prodotte, non preventiva-
mente autorizzate dall’Ufficio Centrale per la
Sicurezza Culturale (UCSC).

E successo appena dieci anni fa, ricordi?
Certo che ricordi. Allora dovrai pagare. Anche
questo sai. Un furgone nero, anonimo, orfano di
distintivi — il potere ha una mano discreta — ti si
affianchera lungo un viale deserto mentre sarai
di ritorno dal negozio di frutta e verdura, appena
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dietro 'angolo, e in quel preciso istante in cui il
portellone si aprira, ti risucchiera dentro.

Allora, I'unica traccia del tuo passaggio su
questo pianeta sara un sacchetto di carta marro-
ne strappato, mele assortite che rotolano per
terra, ammaccate. E, se hai opposto resistenza,
anche un rigagnolo di sangue mescolato alla
polvere dell’asfalto. Spariranno il tuo passato e il
tuo presente. Se hai una moglie, un marito, un
compagno, una compagna, figlie, figli, non i
avrai piu. Non avrai madre, non avrai padre. E la
regola per chi deraglia. Con I'accusa di alto tradi-
mento non si scherza.

Per quel che mi riguarda, sono gia fottuta.

Sanno quello che ho fatto: non ho solo letto
ma anche scritto. Saranno a casa mia tra qualche
minuto. Sfoglio i pensieri nella testa di chi com-
pone la squadra d’assalto. E una cacofonia adre-
nalinica, temono la mia reazione. La sento filtra-
re dalle gocce di sudore che imperlano le fronti
dietro le inutili barriere dei passamontagna ca-
lati sulle loro facce. Sbagliano. Non mi sottrarro
alla loro giustizia. Non ho armi, non sono imbot-
tita di tritolo, nessuna trappola sul mio uscio.

Ormai le lettere sono state spedite, portan-
dosi appresso la mia storia. La mia storia e dieci
paure esemplari, dieci teste invase come quella
di Simone che hai appena letto.

Un centinaio di copie stampate e sparse per
il paese. Tu, giornalista, che hai sempre covato
dei sospetti sul Dipartimento. Tu, sceneggiatore
di quella serie televisiva di fantascienza che va
tanto di moda. Tu, attivista dei diritti umani in
clandestinita. Tu, donna; tu, uomo; tu, altra; tu,
altro. Non ¢ stata una scelta casuale. Resistenza
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alla vecchia maniera. Una bomba di inchiostro e
cellulosa pronta ad esplodere,
Adesso, anche tu, hai la chiave.
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