Alessandro Prandi
JULES E SIGNORA

Ascolto consiglio durante la lettura: “Un giorno dopo [’altro”, Luigi Tenco (1966)

Il posto e questo, non mi serve controllare il numero civico. Lo conosco come si sa di una
strada che non si € mai percorsa ma di cui la mappa € incisa nella memoria. L appartamento é
al terzo piano. Sei atteso. Lui non ci sara. Suono.

«Si?» risponde la voce gentile, come so essere tutto di lei.

«Buongiorno signora sono Fabrizio, mi manda Georges.»

Non prendo 1’ascensore. Salgo lento, un gradino alla volta. Non ho fretta di scalare il mio
destino. Girata 1’ultima rampa vengo accolto da un sorriso: non alta, non bassa, non grassa, non
magra. Non bella, senza dubbio simpatica.

«Eccolo qui! - mi abbraccia forte - I’amico italiano. Prego si accomodi.»

L’appartamento ¢ come lo immaginavo. N¢ grande, né piccolo. Un teatro di scene che si
ripetono uguali da anni, come un vecchio copione che nessuno vuole smettere di recitare. |
mobili parlano di solidita, di cose fatte per durare, non per stupire. Il parquet € consumato in
punti precisi, sempre gli stessi. La stufa a carbone, anacronistica, € il cuore del silenzio. Sento
quasi il suono delle serate passate qui, fatte di chiacchiere monotone, di conforto dopo giornate
complicate. Come si puo odiare qualcosa di cosi perfetto? Come si puo amarlo per sempre?

Il lungo corridoio si risolve nel salotto che da sul regno della signora, la cucina.

«Mai stato a Parigi, Fabrizio?»

«Si, ma sono passati molti anni.»

«Che effetto fa?»

«Non saprei. Grande...»

«Ci si abitua. Certo 1’ Alsazia ¢ altra cosa.»

«Non penso di fermarmi a lungo. Ho alcuni affari da sbrigare. A proposito, ecco il regalo del
nostro comune amico.»

«Lui e i suoi regali. Mai una volta che venga a consegnarli di persona.»

«Quella vecchia storia...»

«Gia, anche se sono passati quasi ottant’anni...»

«Non ha mai sopportato quelle accuse.»

«Vecchio, cocciuto e testardo. Lei, com’¢e che lo conosce?»

L. »

«Mi scusi! Che domanda sciocca. Ogni volta con i suoi amici € cosi.»

«Passano in tanti?»

«Da tutte le parti del mondo. L’ultimo André, un normanno e una bottiglia di calvados. Quella
bottiglia, vede?» indica la vetrinetta dei liquori. Certo che la vedo, dentro ha piu veleno che
liquore.

«Non I’avete ancora aperta...» € il motivo per cui sono qui.



Alessandro Prandi — Jules e signora

«Assolutamente no. La berremo insieme, quando verrai a trovarmi, gli ha intimato mio marito
I’ultima volta che si sono sentiti, una decina di giorni fa. Allora il prossimo regalo sara per tua
moglie, ha risposto quel testone di un belga. Si € risentito.»

«Infatti, e per lei. Non e curiosa?» Indico il pacchetto ancora appoggiato sul tavolino.

«Per me. Caspita, non e mai successo!»

Scarta la confezione. Un tagliere in legno di ulivo, con sopra posato il coltello: 46 centimetri,
20 di lama.

“Scoprira con quale facilita lavorera ogni tipo di carne” aveva cinguettato la commessa del
negozio.

«Bellissimo, grazie Fabrizio.»

«Grazie Georges...»

«Certo. Grazie George... li provo subito! Venga.»

«Galletto al vino bianco! Resta per cena vero?»

Il profumo di porro, carota, cipolla messi a rosolare si prende la stanza.

«Adesso ¢ la volta del pol...?»

Non lascio che la frase finisca. Il coltello & gia nella mia mano, freddo, definitivo come il
giudizio. Il primo colpo é secco, preciso. Il secondo, piu istintivo. Il terzo ¢ il silenzio.
«Perché?» sussurra lei con un filo di voce, aggrappandosi alla vita che scivola via.

«Perché vi odia.» Li odia da sempre. Loro due, cosi perfetti, sempre insieme. Senza macchia,
senza vizi. Sono tutto cio che lui non puo essere. Immobili, perpetui, compiuti. lo sono il suo
strumento. Il braccio che spezzera il ciclo, mettera fine alla sua prigione.

«Non ¢ colpa nostra. E lui... & lui che ci ha voluti cosi...»

Poi piu nulla.

Spengo il gas, apro la finestra. Lascio che il suo ultimo aroma si liberi tra gli alberi del parco
che costeggia il boulevard. Mi siedo e aspetto. Non ci sono piu comprimari. Solo lui ed io. lo,
il nuovo personaggio protagonista. Georges lo ha promesso: pagine, pagine, pagine solo per
me. Grazie ad un’impresa che agli altri non € mai riuscita: porre fine all’immortalita.

Non aver paura, Fabrizio. E solo un uomo, un uomo senza eccezioni.

11 ticchettio dell’orologio scandisce un tempo che non sembra mio. Poi, il rumore delle chiavi
nella serratura. Il suo passo € pesante, trascinato, ma risoluto. Quando entra, riempie 1’aria. E
corpulento, si, ma € qualcosa di piu: & presenza. La sua ombra sembra allungarsi oltre di lui,
fino a toccarmi. Ci sara da lottare. La lama brilla nella penombra.

«Luise, sono a casa», sbuffa. Annusa 1’assenza di profumi e mi vede. Ci vediamo. rimane
fermo, le mani che sfiorano le tasche del cappotto. Sembra stanco, piu che spaventato.
«Dov’¢ mia moglie. Lei chi ¢?»

«Sono I’epilogo, Commissario Maigret.»



