Dimenticati in ordine sparso
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1.

Ogni mattina, alle sei in punto, Emilio si sveglia. Dopo un paio d’ore, con ancora addosso
I’odore del caffée e I’idea che la notte potrebbe contenere il mondo intero, lascia il suo
appartamento. Cammina dritto, passo lento fino alla biblioteca comunale. E come ogni giorno,
legato al lampione al lato dell’ingresso principale, trova il fiocco nero.

E un gesto piccolo, muto, goffo. Nessuno sembra notarlo. Eppure, & li. Insieme a un bigliettino
che spunta dal nastro consunto. Emilio lo prende, lo legge e lo rimette a posto con cura. Un
nome, uno solo. Un solo nome ogni giorno: Giulia S., Massimo D., Barzaghi R. E domani sara
il turno di un’altra persona. Emilio lo sa. E il suo appuntamento giornaliero con nomi di persone
a lui sconosciute. Non c¢’¢ logica, né ordine. Solo una lista che si allunga nella sua testa e
nell’indifferenza generale.

La bibliotecaria, Marzia, li osserva — il vecchio habitué e i bigliettini — mentre fa colazione
dietro al banco con brioche e cappuccino tiepido. Ogni tanto le passa per la mente di toglierne
uno, ma la sensazione che qualcosa in lei potrebbe spezzarsi la blocca.

Pero sa che Ii, in quei piccoli rotoli di carta, ci sono dei nomi. A dirglielo e Emilio, tutti i giorni,
con la precisione di un mattinale della questura. E lei ha iniziato ad appuntarsi i nomi sulle
pagine di una vecchia agenda. All’inizio per noia, poi per abitudine, ora per necessita. Ogni
tanto prova a immaginare i loro volti. Alcuni li sogna: un uomo con le scarpe spaiate, una donna
che canta sul tram, un ragazzo che fissa il soffitto di una stanza vuota.

Luca, il ragazzo del servizio civile, li fotografa per il suo profilo Instagram. Li ha chiamati «Gli
Invisibili». Le immagini ricevono cuoricini, commenti pietosi, rilanci. Pochi. Nessuno viene in
biblioteca a chiedere spiegazioni. A guardarli davvero. Una volta ha lasciato un commento sotto
una delle sue stesse foto: «E se cominciassimo a cercarli, questi nomi?» Ha preso due like.
Marzia vive in questo quartiere fin da bambina. Ricorda quando la biblioteca era piena di
ragazze e ragazzi, di teste chine sui libri, di silenzi pieni di attesa. Ora, quasi nessuno entra. |
pochi lettori abituali sono anziani che vengono giusto per sfogliare il giornale e risparmiare due

spicci dell’edicola.

2.
Piove. Piove forte. Per un po’ Emilio ha tenuto il muso al vetro della finestra nel tinello, ha

esitato prima di uscire e ora arranca sul marciapiede. Gira I’angolo, la vede e si ferma. E piccola.
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Magra. Ha un cappello largo che le copre quasi tutto il viso. Scioglie il fiocco, lo stira tra le
dita, lo rimette al suo posto e ci infila I’ennesimo bigliettino.

Emilio la chiama. Lei si blocca, ma non si volta subito. Poi, lentamente, alza gli occhi.
«Perché lo fa?» chiede lui.

«Perché nessuno non li ha mai nominati.»

Una voce ruvida. E difficile dire quanti anni abbia. Quaranta? Cinquanta? Oppure ha solo
troppo dolore sulle spalle.

«Erano tutti vivi, un tempo. E tutti ignorati. Malati, poveri, matti. Nessuno li ha pianti. Nessuno
li ha scritti. Allora lo faccio i0.»

Non dice altro. Ma prima di andarsene, estrae un foglietto dalla tasca e lo porge a Emilio. Sopra
c’¢ un nome: Giovanni C. Lui lo mette in tasca veloce, prima che si dissolva tra le gocce di
pioggia.

I1 giorno dopo, due fiocchi. Uno suo e ’altro, immancabile, della donna con il cappello.

| passanti iniziano a rallentare. Chi scatta una foto. Chi commenta ad alta voce: «Bella trovata.»

C’¢ chi guarda e non capisce. C’¢ chi capisce e non parla.

3.

Marzia comincia a cercare le storie. Chi erano? Dove vivevano? Mentre indaga su uno dei nomi
trova un vecchio articolo di cronaca: «Anziano trovato morto in casa, il corpo scoperto dopo
giorni dal vicino. Nessun parente rintracciato». Un altro articolo riguardava una donna con
I’ Alzheimer trasferita da un istituto all’altro e poi sparita nel nulla. I terzo era un bambino rom
mai identificato trovato riverso sull’altalena diun parco giochi. Poi ¢’era un maestro elementare
in pensione, con un passato irreprensibile, finito in strada dopo uno sfratto.

Luca, spinto da qualcosa che non sa nominare, una notte prende la bicicletta e va a cercare uno
dei nomi in periferia. Trova solo una casa abbandonata, vetri rotti, porte sbarrate. Ma nella
cassetta della posta ¢’¢ ancora una cartolina, mai ritirata, con un sole morente sul mare. Il
francobollo racconta del 1986 e di un tale Arturo che mandava «Tanti cari saluti da Albisola.
La prende con sé e la nasconde nello zaino.

Cominciano a nascere leggende. Chi dice che i fiocchi siano parte di un rituale. Chi tira in ballo
i rapimenti degli alieni. C’¢ pure una studentessa di sociologia che scrive una tesi sulle «forme
spontanee di lutto collettivo nei contesti urbani marginali». Parla anche del lampione.

La citta, intorno, continua a girare come un ingranaggio arrugginito. La cronaca locale si

riempie di vuoti. Case popolari sgomberate con la forza. Malati psichiatrici trasferiti in fretta.
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Morti per freddo, per fame, per silenzio. Ogni tanto, un nome sul fiocco combacia con una di

quelle notizie dimenticate in fondo al giornale.

4,

Sono giorni che la donna dei fiocchi non si fa vedere. Allora Emilio prova a raddoppiare il suo
impegno. Ma i nodi non gli riescono piu. Le dita si chiudono come pinze rotte. | bigliettini gli
tremano tra le mani. Marzia lo aiuta. Poi anche Luca. Qualcuno si ferma. Anche solo per
leggere. Anche solo per non voltarsi piu.

Un giorno, arriva un uomo con un giaccone troppo largo. Non guarda in alto. Guarda in basso,
come se li ci fosse la risposta a una domanda ancestrale. Poi lentamente appoggia un bigliettino
ai piedi del palo. Non ¢’¢ nastro, non ¢’¢ nome. Solo tre parole scritte in stampatello: «Era mio
padre».

Non si ferma a guardare se qualcuno legge. Non si gira. Scompare nel traffico sonnolento del
mattino.

Da allora, qualcosa cambia. I fiocchi aumentano, si. Ma anche gli sguardi. E le maldicenze. Una
gazzetta locale titola: «Macabro altare urbano: chi ¢’¢ dietro il “culto del lampione”?».

Un pomeriggio, un gruppo di uomini con le svastiche tatuate sul collo prova a staccare i fiocchi.
Urlano. Fanno a gara a strappare piu biglietti. E cantano. E ridono. Sembrano loro i padroni.
Emilio li guarda da lontano, con una paura impotente. Quando se ne vanno, Marzia esce dalla
biblioteca e raccoglie i pezzetti di carta. Li ricompone uno dopo I’altro con il nastro adesivo.
Resta inginocchiata a lungo, come si sta davanti a una bara. Poi, rientrata in biblioteca, apre una
scatola di scarpe da sotto il banco. Dentro ci sono i fiocchi piu vecchi, i primi. Alcuni sono
scoloriti. Altri si disfano appena li tocca. Le scappa una lacrima.

Da allora, chi passa da li, guarda il lampione un po’ pit a lungo. Forse con deferenza, forse con

fastidio. Di sicuro sentendosi a disagio. Perché quei nomi non sono fantasmi. Sono specchi.
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