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1.

Ogni mattina, alle sei in punto, Emilio si sveglia. Dopo un paio d’ore, con
ancora addosso I'odore del caffe e I'idea che la notte potrebbe contenere il
mondo intero, lascia il suo appartamento. Cammina dritto, passo lento fino
alla biblioteca comunale. E come ogni giorno, legato al lampione al lato
dell’ingresso principale, trova il fiocco nero.

E un gesto piccolo, muto, goffo. Nessuno sembra notarlo. Eppure, ¢ i.
Insieme a un bigliettino che spunta dal nastro consunto. Emilio lo prende,
lo legge e lo rimette a posto con cura. Un nome, uno solo. Un solo nome
ogni giorno: Giulia S., Massimo D., Barzaghi R. E domani sara il turno di
un’altra persona. Emilio lo sa. Eil suo appuntamento giornaliero con nomi
di persone a lui sconosciute. Non c’¢ logica, né ordine. Solo una lista che si
allunga nella sua testa e nell’indifferenza generale.

La bibliotecaria, Marzia, li osserva — il vecchio habitué e i bigliettini —
mentre fa colazione dietro al banco con brioche e cappuccino tiepido. Ogni
tanto le passa per la mente di toglierne uno, ma la sensazione che qualcosa
in lei potrebbe spezzarsi la blocca.

Pero sa che li, in quei piccoli rotoli di carta, ci sono dei nomi. A dirglielo ¢
Emilio, tutti i giorni, con la precisione di un mattinale della questura. E lei
ha iniziato ad appuntarsi i nomi sulle pagine di una vecchia agenda.
All’inizio per noia, poi per abitudine, ora per necessita. Ogni tanto prova a
immaginare i loro volti. Alcuni li sogna: un uomo con le scarpe spaiate, una
donna che canta sul tram, un ragazzo che fissa il soffitto di una stanza vuota.



Luca, il ragazzo del servizio civile, li fotografa per il suo profilo Instagram. Li
ha chiamati «Gli Invisibili». Le immagini ricevono cuoricini, commenti
pietosi, rilanci. Pochi. Nessuno viene in biblioteca a chiedere spiegazioni. A
guardarli davvero. Una volta ha lasciato un commento sotto una delle sue
stesse foto: «E se cominciassimo a cercarli, questi nomi?» Ha preso due like.

Marzia vive in questo quartiere fin da bambina. Ricorda quando la
biblioteca era piena di ragazze e ragazzi, di teste chine sui libri, di silenzi pieni
di attesa. Ora, quasi nessuno entra. I pochi lettori abituali sono anziani che
vengono giusto per sfogliare il giornale e risparmiare due spicci dell’edicola.

2.

Piove. Piove forte. Per un po’ Emilio ha tenuto il muso al vetro della finestra
nel tinello, ha esitato prima di uscire e ora arranca sul marciapiede. Gira
langolo, la vede e si ferma. E piccola. Magra. Ha un cappello largo che le
copre quasi tutto il viso. Scioglie il fiocco, lo stira tra le dita, lo rimette al suo
posto e ci infila 'ennesimo bigliettino.

Emilio la chiama. Lei si blocca, ma non si volta subito. Poi, lentamente, alza

gli occhi.
«Perché lo fa?» chiede lui.
«Perché nessuno li ha mai nominati.»

Una voce ruvida. E difficile dire quanti anni abbia. Quaranta? Cinquanta?
Oppure ha solo troppo dolore sulle spalle.

«Erano tutti vivi, un tempo. E tutti ignorati. Malati, poveri, matti. Nessuno
li ha pianti. Nessuno li ha scritti. Allora lo faccio io.»

Non dice altro. Ma prima di andarsene, estrae un foglietto dalla tasca e lo
porge a Emilio. Sopra ¢’ un nome: Giovanni C. Lui lo mette in tasca veloce,
prima che si dissolva tra le gocce di pioggia.

Il giorno dopo, due fiocchi. Uno suo e I'altro, immancabile, della donna con

il cappello.

I passanti iniziano a rallentare. Chi scatta una foto. Chi commenta ad alta
voce: «Bella trovata.»

C’ chi guarda e non capisce. C’¢ chi capisce e non parla.



3.

Marzia comincia a cercare le storie. Chi erano? Dove vivevano? Mentre
indaga su uno dei nomi trova un vecchio articolo di cronaca: «Anziano
trovato morto in casa, il corpo scoperto dopo giorni dal vicino. Nessun
parente rintracciato». Un altro articolo riguardava una donna con
PAlzheimer trasferita da un istituto all’altro e poi sparita nel nulla. Il terzo era
un bambino rom mai identificato trovato riverso sull’altalena di un parco
giochi. Poi cera un maestro elementare in pensione, con un passato
irreprensibile, finito in strada dopo uno sfratto.

Luca, spinto da qualcosa che non sa nominare, una notte prende la bicicletta
e va a cercare uno dei nomi in periferia. Trova solo una casa abbandonata,
vetri rotti, porte sbarrate. Ma nella cassetta della posta ¢ ancora una
cartolina, mai ritirata, con un sole morente sul mare. Il francobollo racconta
del 1986 e di un tale Arturo che mandava «Tanti cari saluti da Albisola». La
prende con sé e la nasconde nello zaino.

Cominciano a nascere leggende. Chi dice che i fiocchi siano parte di un
rituale. Chi tira in ballo i rapimenti degli alieni. C®¢ pure una studentessa di
sociologia che scrive una tesi sulle «forme spontanee di lutto collettivo nei
contesti urbani marginali>». Parla anche del lampione.

La citta, intorno, continua a girare come un ingranaggio arrugginito. La
cronaca locale si riempie di vuoti. Case popolari sgomberate con la forza.
Malati psichiatrici trasferiti in fretta. Morti per freddo, per fame, per
silenzio. Ogni tanto, un nome sul fiocco combacia con una di quelle notizie
dimenticate in fondo al giornale.

4.

Sono giorni che la donna dei fiocchi non si fa vedere. Allora Emilio prova a
raddoppiare il suo impegno. Ma i nodi non gli riescono pit.. Le dita si
chiudono come pinze rotte. I bigliettini gli tremano tra le mani. Marzia lo
ajuta. Poi anche Luca. Qualcuno si ferma. Anche solo per leggere. Anche
solo per non voltarsi pit.

Un giorno, arriva un uomo con un giaccone troppo Iargo. Non guarda in
alto. Guarda in basso, come se li i fosse la risposta a una domanda ancestrale.
Poi lentamente appoggia un bigliettino ai piedi del palo. Non c®¢ nastro, non
c’e nome. Solo tre parole scritte in stampatello: «Era mio padre».



Non si ferma a guardare se qualcuno legge. Non si gira. Scompare nel
traffico sonnolento del mattino.

Da allora, qualcosa cambia. I fiocchi aumentano, si. Ma anche gli sguardi. E
le maldicenze. Una gazzetta locale titola: «Macabro altare urbano: chi c¢
dietro il “culto del lampione”?».

Un pomeriggio, un gruppo di uomini con le svastiche tatuate sul collo prova
astaccare i fiocchi. Urlano. Fanno a gara a strappare pit biglietti. E cantano.
E ridono. Sembrano loro i padroni. Emilio li guarda da lontano, con una
paura impotente. Quando se ne vanno, Marzia esce dalla biblioteca e
raccoglie i pezzetti di carta. Li ricompone uno dopo laltro con il nastro
adesivo. Resta inginocchiata a lungo, come si sta davanti a una bara. Poi,
rientrata in biblioteca, apre una scatola di scarpe da sotto il banco. Dentro ci
sono i fiocchi pitt vecchi, i primi. Alcuni sono scoloriti. Altri si disfano
appena li tocca. Le scappa una lacrima.

Da allora, chi passa da li, guarda il lampione un po’ pitr a lungo. Forse con
deferenza, forse con fastidio. Di sicuro sentendosi a disagio. Perché quei
nomi non sono fantasmi. Sono specchi.
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