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Ascolto consigliato durante la lettura: A Strange Day, The Cure (1982)

Adele

Quando scende dal treno e sempre felice. Non tanto perché il viaggio é arrivato a destinazione - un
viaggio che dura solo venti minuti dalla periferia a qui - ma per gli annunci smozzicati che lei, appena
poggiati i sandali sulla banchina, ascolta distorti dagli altoparlanti. Oggi, ad esempio, intesa la parola
Barletta, si € immaginata a sorseggiare un aperitivo in attesa di un piatto di cavatelli. Non e questo il
giorno, ¢’¢ da arrivare in tempo all’istituto, al corridoio con le pareti color della ciliegia.

Una specie di nebbia, lucida e spessa si alza dai binari. Per Adele la nebbia & una costante giornaliera.
Una massa tentacolare che le balla sopra la testa. E parla, e la guida. Sente la voce: «di qua, di la...»
E lei, come un automa, va di qua e va di la. Ubbidisce.

Non si stupirebbe se qualcuno la fermasse per strada e chiedesse: «Quella cos’¢?»

Risponderebbe tranquilla: «Nebbia, ¢ solo nebbia. Nient’altro che nebbia.» E confusione. Tanta
confusione.

Francesco e Marta

Hanno incrociato gli sguardi ma non si sono riconosciuti. Forse non hanno voluto, non conviene a
nessuno dei due. Troppe spiegazioni reciproche. A Francesco sarebbe toccato nascondere dita ossute
e gracili dalle unghie sporche, spiegare rumorose assenze e impalpabili presenze. A Marta dare conto
di quelle babbucce di peluche, smangiate, almeno un numero di piede piu grande del suo, di quei
fuseaux neri che fasciano gambe secche, lasciando scoperte caviglie su cui, grigie, scorrono le vene.
E quel suo ciondolare per la stazione cercando qualcosa o qualcuno che neppure sa: un uomo da
concubire per qualche spiccio inginocchiata in un bagno lurido, una donna da commuovere per un
briciolo di solidarieta, un prete per quella assoluzione che, come tutte le sperdute, si € convinta di non
meritare.

Vincenzo

Porta Nuova ¢ il solito mischione senza criterio, i suoi androni, i suoi portici, i suoi marciapiedi. |
suoi abitanti. Melting pot direbbero quelli che pensano bene e parlano meglio. Pelli scure di cangianti
tonalita, o ambrate o bianche da est abitano questo miscuglio, ognuna con il proprio grado di
alterazione.

Chi entra o esce dalla stazione («Scusi, sono di fretta.» Ci mancherebbe!) butta un occhio scrutatore.
Non ¢ curiosita e neppure un’indagine sociale un tanto al chilo. E paura. Fifa nera di venire azzannati
al collo da una di quelle figure subumane che abitano il carnaio che stanno attraversando. E poi le
guardie, che se possono si tengono a distanza e se hon possono menano.

Manca poco alle nove e il termometro batte sui trenta gradi. Vincenzo strofina le nocche ancora
indolenzite e si fissa nello specchio dello stanzino. 1l suo turno e finito, a San Salvario € stata una
notte complicata. Quello stronzo non ne voleva sapere di vomitare, “e neppure cagare”, 1’ovulo di
coca che aveva nello stomaco.
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Il passaggio dai muri massicci e freschi della caserma all’asfalto della strada gli toglie il respiro, una
manciata di passi e la maglietta e zuppa di sudore. Sudore che scivola lungo la schiena e pesa piu
della notte passata ma e un altro tipo di fatica quella che si porta addosso.

Arriva alla macchina, sale, accende 1’aria condizionata, posiziona il borsello con dentro la pistola nel
cruscotto, mette in moto e parte. Il viale si srotola in un silenzio anormale, lo stesso silenzio che al
cinema precede la catastrofe. Rallenta il giusto davanti alla casa della madre, per guardare le persiane
ancora chiuse e poi accelera via. Piu tardi le telefonera, Luisa e la bambina lo aspettano e hanno fretta.
Il mare é a due ore di autostrada.

Carmen

Conosce questa parete a memoria, potrebbe descriverla ad occhi chiusi o disegnarla nel buio
soffocante e compatto che annega la stanza. Ha di fronte lo scaffale imbullonato al muro. Una risma
di carta ingiallita. La valigetta di finta pelle, dove stipava i compiti da correggere, & posta troppo in
alto perché, considerata I’attuale condizione, possa raggiungerla. I faldoni: tre per i referti medici,
uno per buste paga e fatture. Poi due album portafotografie con le copertine a fiori, uno ancora orfano
di immagini. Libri sistemati a caso: quelli di ricette a fianco dei romanzi e poco piu in la i manuali di
filosofia, i dizionari, le riviste di storia vicino ai saggi sulla qualunque: politica, psicologia, economia
e via Ccosi.

La badante diurna dovrebbe essere qui a minuti. Il crocchiare della serratura sara piu di un richiamo,
sara la promessa di chiacchiere e compagnia.

In bilico dai bordi blu oltremare si affacciano la tazza serigrafata con il marchio di una ferramenta, la
scatola in latta smaltata di rosso dei sigari cubani (mai aperta, Sergio non fumava) regalata da
qualcuno (non ricorda chi), la riproduzione della FIAT Topolino 500 anni ‘30 beige (scala 1:18,
Sergio era un collezionista).

«Buongiorno signora, sono arrivata.»

La cornice con la polaroid shiadita dal tempo ¢ il velo di un ricordo. L’aveva scattata un tipo che
passava da i, sul lungomare di Albenga. Lui con la chitarra che stonava Bennato, lei che rideva e il
trenino turistico con le ruote di gomma che transitava alle loro spalle. Piu in 1a un’altra foto: Carmen
e il suo musetto imbronciato, da ventenne falso-arrapata, che avresti potuto trovare nei porno soft
degli anni ‘70.

Dalla finestra arriva il suono urgente di una sirena.

Gimbo

Gimbo porta ciabatte a forma di pesce. Squame cangianti dal verde al grigio e rubini di plastica come
occhi. Le avra raccattate in uno dei cassonetti in cui ravana di solito. Guai privare un barbone delle
sue pantofole: riparano piedi che hanno visto deserti, confini, onde alte come palazzi, barche
affondate. E botte. Tante botte.

«Gimbo, ti chiamerd Gimbo» gli avra detto un giorno qualcuno per scansare la grana di mandare a
memoria quello strano nome da africano. Un nome vero, ma troppo difficile da pronunciare.
Addossato al pilastro che sorregge la rampa del parcheggio sotterraneo, aspetta 1’arrivo
dell’ambulanza. «Dovrebbe mancare poco», dice la ragazza provando a tranquillizzarlo mentre gli
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accarezza il palmo della mano. E vecchia, piagata, scavata, Rughe che raccontato tutto quello che ha
lasciato andare.

Lei porta anfibi neri e lucidi che costringono polpacci torniti innestati su due cosce pallide per finire
sotto una minigonna leggera chiusa da una spilla da balia. Ha capelli verdi lunghi a destra e rasati a
sinistra.

Non distante si espande una giornata qualunque di un’estate qualunque: bimbi aggrappati alle madri
sulla via delle piscine, borse della spesa con il cocomero e le albicocche, podisti votati al martirio.

Il fiato si fa corto, sempre piu corto. Gimbo non ha casa, passa le notti nel cassone di un impianto
elettrico a vista tra merde di topo e cadaveri di piccioni. Di giorno ciondola per Torino, non questa
mattina: il tentativo, abortito, di mettersi dritto lo ha fatto crollare a terra gli con occhi sbarrati a
puntare il tetto in lamiera.

«Eccola.» Un ululato annuncia 1’arrivo dei soccorsi. Gli infermieri fanno il loro e il mezzo riparte
furioso e si perde in questo stupido mese di agosto che non si cura dell’agonia del mondo, figurarsi
delle ciabatte di Gimbo che, abbandonate, si riflettono nel sole.



