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PREFAZIONE

Andrea Ferri

Eclair, come i lampi che dardeggiano nell'oscurita tratteggiando le sagome
scarnificate degli alberi.

Noir, perché ¢ il genere di letteratura che crediamo possa aiutarci a esplorare
i labili confini che separano bene e male, luce e oscurita, per restituirci le
infinite sftumature di una societd, di un accadimento o di un personaggio.

Per questa III edizione di Dora Nera, abbiamo scelto di aprire le porte
all'invio di opere brevi e inedite, accogliendo cosi tante voci nuove, in grado
di raccontarci cosa ¢ e cosa potra essere il noir. Perché un genere richiede
indubbiamente dei topoi, che fanno si che 'opera possa essere inquadrata
all’interno di un filone, di un contesto, delle aspettative di un pubblico, ma
a noi interessa scoprire quali sono i temi, i personaggi, le paure, le
contraddizioni, le ingjustizie che rendono questo genere sempre cosi
attuale, necessario e potente.

Vogliamo ringraziare tutti gli autori e tutte le autrici che hanno partecipato
a questa prima call. Le opere arrivate si sono rivelate tutte interessanti e ben
scritte.

Abbiamo premiato e selezionato questi dieci racconti in base allo stile, alla
trama (difficile da gestire in cosi poche pagine) e all'aderenza al genere noir.
Dunque, in base al tema che il racconto sviscera.

Le storie che leggerete sono le pit diverse, per tematiche, ambientazioni,
personaggi e stile. Se vogliamo individuare alcuni punti in comune,
troviamo personaggi femminili che ribaltano i cliché, una sorta di catarsi e



liberazione del punto di vista femminile (non pit debole, dolce, materno,
obbediente, amoroso), fatti storici con un impatto sociale che hanno
cambiato la vita di molte persone, ma soprattutto la profondita dell'animo
umano e la sua oscuritd. Personaggi che si portano dentro traumi,
dipendenze, ferite e che non hanno la forza di essere migliori di cosi, che non
hanno la scintilla che permette loro di vendicarsi, di reagire. In una parola,
esseri umani, che non sempre riescono a fare i conti con le ombre che si
stagliano fuori e dentro di loro. Dentro di noi.

Questo crollo delle certezze ¢ definito alla perfezione da un paio di frasi
presenti in uno dei racconti che state per leggere:

“Ma lei non crede pitr all’anima, non crede pitr al paradiso, non crede piu
allinferno. Nella pioggia, crede nella pioggia. Nella pioggia che lava le colpe.
Che lava i ricordi. Che lava i rimorsi”.

Non ci sono pit certezze, non ci resta che credere nella pioggia di novembre,
nella catarsi e nel desiderio di riscatto che si accendono in noi, come lampi,
quando leggiamo un bel romanzo o un bel racconto noir.

BEATRICE

Valentina Santini

Mi chiamo Beatrice Mazzacavallo, coniugata Sassaroli in data 13 aprile
2015. Ma ora non voglio piti.

Mio marito dice che dovrei portargli le birre e invece gli porto scarogna
perché il 46 sulla ruota di Bari non esce. Mi ha promesso che se becca la
vincita mi regala la crociera, ma io preferirei un paio di sandali come quelli
che ho visto nella vetrina di Gianna Calzature.

Mi chiamo Beatrice Mazzacavallo, anni trentasette. Ho quattro figlie, tutte
femmine. Alessandra, Simona, Giulia e Martina, perché i maschi non mi
sono venuti e un po’ mi dispiace. Perd almeno non ho dovuto cambiare
pannolini e lavare nuditd da maschio e questo mi avrebbe messo in
imbarazzo, perché non ci posso pensare che mio marito sapeva che vedevo
un altro pisello che non era il suo. Poi, siccome sono tutte femmine, si
possono passare i vestiti e i giochi, e non si spreca la roba, ché ¢t una mia
amica che non fa in tempo a comprare una maglietta che alla figlia gia non
le va pit1 0 non le piace perché ¢ una sola senza fratelli o sorelle ed ¢ viziata.
Pero va bene, cosi ci da della roba che spesso ¢ nuova con ancora il cartellino
eil prezzo. E non ci vedo niente di male; e non vuol dire che ti fanno la carita
come dice mio marito che questa cosa non gli piace perché lui lavora e i
vestiti ce li possiamo permettere come tutti.

Mi chiamo Beatrice Mazzacavallo, dottoressa, e da quando c®¢ stata
I'infestazione nelle cantine del condominio immagino sempre di mettere il
veleno per topi negli spaghetti con le cozze, cosi non ci penso pit. Non ¢ che
ho intenzione di farlo sul serio, pero sapere che potrei mi fa sembrare che la
vita pud anche cambiare per colpa mia. Quando me li immagino morti con



la testa nel piatto e la bava bianca alla bocca, mi fa impressione di aver
ragionato una cosa cosl. E finisce che sto male due volte.

Mi chiamo Beatrice Mazzacavallo e il giovedi sera mio marito mette un
filmino sul cellulare perché lo aiuta a fare quello che deve fare dal momento
che dopo le gravidanze mi sono sformata il personale. Lui questa cosa delle
smagliature non me la dice, e sembra che non gli importa, ma io lo vedo che
le tette mi sono crollate come due gobbe flosce di cammello. Che ci posso
fare? Avessi i soldi non ¢ che mi metterei subito a farmi tagliare e ricucire dai
chirurghi, prima penserei a sistemare le bambine, ci mancherebbe. Pero,
magari, dopo lo farei, anche se passata I'operazione si soffre come cani, lo
dicono tutti. E lo so anche io per via di quando mi hanno tagliato sotto che
dopo nemmeno facevo la pipl normale.

Mi chiamo Beatrice Mazzacavallo, dottoressa, ho il diploma con 86. Alle
superiori ero brava e volevo studiare le lingue straniere e viaggiare almeno
per tutta 'Europa, ma poi metti che facevo I'universita e incontravo uno che
mi faceva intendere chissacché e lasciavo mio marito, che ancora non
eravamo sposati, a quest’ora chissa dov'ero.

altro giorno ho aperto 'armadio e i cassetti per capire se la valigia piccola
mi basta per portare via le mie cose e non tornare piti. Poi la seconda ¢
entrata in camera e mi ha chiesto mamma che fai davanti all’armadio con
quella faccia smunta che pare tu stia per svenire. Allora ho richiuso le ante e
sono andata a preparare pane e nutella.

Mi chiamo Beatrice Mazzacavallo anche su Facebook, ma non scrivo mai
troppe cose, solo buongiorno, buonanotte amici e seguo un gruppo di
ricette ¢ di creme per il corpo che da anche qualche consiglio su come
ridurre le smagliature con I'aloe vera. Mio marito non ce I’ha perché non ha
tempo per queste cose visto che lavora tanto. Laltro giorno mi ha scritto
uno in inglese. E gli ho risposto perché mi sembrava un bravo ragazzo, anche
distinto, con la maglietta e un sorriso bianco bianco. A mio marito non I’ho
detto anche se non ho fatto niente di male dal momento che si trattava solo
di qualche parola e poi ¢ anche un modo per rimanere in allenamento con
I'inglese che mi ricordo ancora abbastanza. E quando le bambine si fanno
grandi posso andare a fare anche la cameriera nei ristoranti per i turisti dove
parlo con i clienti stranieri senza problemi.

Penso che se mio marito lo scopre si arrabbia parecchio perché siccome lui

si spacca la schiena non ¢ che io posso fare la cretina con gli altri uomini,
anche se non ho fatto niente; ma lui non lo sa perché 'inglese mica lo
capisce.

Mi chiamo Beatrice Mazzacavallo e da quattro giorni questo mese non mi ¢
venuto il sangue. E magari mi arrivano ed era solo che fa troppo caldo e puo
succedere che una volta ¢ un ritardo. Non vuol dire per forza quella cosa li
che conosco perché ci sono gia passata, e la prima volta ero anche felice
perché non c’ gioia piti grande di una famiglia tua, dove pit1 siamo e meglio
¢. Pero poi magari questa volta viene il maschio e io non sono organizzata
con le robe da vestire e i giochi che sono tutti bambole e pentolini. E allora
cosa succede? Sarebbe meglio mi venisse e basta, senza tutto questo
patimento che appena ci penso la gola si fa stretta come una cannuccia e non
respiro piti e nel petto mi parte un cavallo al galoppo imbizzarrito che mi
sembra di cascare in terra da un momento all’altro.

Mi chiamo Beatrice Mazzacavallo, e se ho davvero un altro figlio in pancia,
dottoressa, io non lo so come devo fare. Non sono un’egoista, ma non ci
posso proprio pensare che ho trentasette anni e un diploma con 86 ¢ un
marito e quattro bambine e non parlo mai I'inglese. Allora se lei, dottoressa,
non mi aiuta, io prendo uno dei suoi attrezzi e mi sbuzzo da sola, che ora
siamo ancora in tempo e mio marito non ne sa niente € non se lo immagina
nemmeno perché lui finisce sempre in mano, mica dentro, e io non ho
ancora mai vomitato, neanche una volta, e infatti non ci pensavo che mi
poteva capitare ancora una cosa come questa. Che poi se facciamo passare il
tempo succede che capisce qualcosa e forse servono anche i soldi, e io come
faccio? Non mi posso mica inventare che le bambine hanno bisogno di
qualcosa, che poi quelle parlano e dicono non ¢ vero. Non ¢ come quando
erano piccoline, che lui che ne sapeva dei pannolini, delle salviette e dei
body, e cosi alla fine ci tiravo fuori anche qualcosa per me senza fare tante
preghiere. Adesso quelle non se ne stanno mai zitte e guardano al padre
come a un dio, una montagna, una benedizione che ci porta a cena fuori e
dicono ti voglio bene, ci sei mancato, la pasta con i peperoni la cucini meglio
di mamma. E io penso solo che mi voglio buttare dalla finestra, almeno
muoio sul marciapiede e non ci penso pitt. Quindi, dottoressa, non ¢ che mi
puo aiutare ora, che cosi non vomito e non devo nemmeno venire in
ospedale, che magari mi basta una pasticca di quelle che date voi e con un
po’ di sangue si risolve tutto e festa finita? Non importa se mi svengo, basta
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che lo risolviamo. Che poi magari non ¢ nemmeno detto, io che ne so,
magari mi sono solo sbagliata e arrivederci.

Capito, dottoressa, se non mi dice come posso fare, prendo il veleno per topi
e ci condisco la pasta con i peperoni e poi la mangio tutta per me, senza darla
né a mio marito né niente; tanto alle bambine la mia nemmeno gli piace.

JUAN

Carlo Zevi

Sin da piccolo Juan aveva atteso con trepidazione quei giorni di settembre,
quando la scuola riprendeva, mentre appena fuori dal paese di duemila
anime dove era nato gli aranceti erano ancora spogli ma profumati dal
ricordo delle zagare, il sole ancora caldo ma non pitt uno schiaffo rovente, la
terra sempre brulla ma non piti spaccata e arsa, mentre, verso sera, qualche
brezza occasionale rinfrescava il polveroso entroterra e le anziane mettevano
le sedie impagliate fuori dalla porta di casa per conversare con le
dirimpettaie.

Juan avrebbe dovuto chiamarsi Borja, in onore di San Francesco Borgia,
quello che si autoinfliggeva penitenze per espiare le colpe dei suoi antenati
fornicatori; pero era figlio di sindacalista e suo padre si era fermamente
opposto a quel nome devozionale, pur non riuscendo a impedire ai parenti
della moglie di battezzarlo, e ora che stava per compiere sei anni lo avrebbe
spedito nel capoluogo perché andasse alla scuola statale repubblicana e non
a quella dei preti, cosa che nella Spagna degli anni ‘30 era praticamente
passibile di scomunica.

Pochi giorni prima, origliando alla porta del salotto dei grandi, Juan aveva
sentito Don Eusebio, il fratello prete di sua madre, minacciare la sua
perdizione con tanto di fiamme dell’'inferno e diavoli provvisti di forconi.
Aveva pianto tutta la notte, convintosi di essere dannato, e ora 14, nascosto
nel granaio sottotetto, piangeva della stessa paura. Prima gli spari lontani,
poi il rumore di stivali e sua madre che gli aveva ordinato di accucciarsi trale
balle di fieno e di non uscire per nessuna ragione. I fascisti avevano preso
Valencia, gli aveva spiegato, stavano per arrivare. Erano quelli i diavoli? Per



quello suo padre lo aveva abbracciato frettolosamente la sera prima? Lo
aveva scorto dalla finestra della sua cameretta mentre si fondeva col buio del
sentiero del monte. E queste urla strazianti che sentiva ora da lasst, di che
bestia ferita potevano essere? E i bagliori in lontananza, verso il capoluogo,
che scorgeva dall’abbaino, erano forse le fiamme dell’inferno di cui parlava
lo zio Eusebio?

Scese la notte e con lei il silenzio. Juan, affamato, abbandono il suo
nascondiglio ed entro in casa. Non sapeva ancora che quei suoni inumani
erano stati I'agonia di sua madre, devota cattolica, violentata da un intero
squadrone di falangisti, furiosi per non aver trovato il sindacalista fuggiasco.
Quando lei aveva smesso di respirare quelli avevano continuato a cercare
senza troppa foga per le varie stanze finché non erano passati alla casa
successiva, all'orrore seguente. Juan era inginocchiato su cid che restava di
lei, chiamandola a gran voce, quando scorse il miliziano, forse rimasto di
guardia. Quello, poco pit1 di un ragazzo, lo guardava con una strana smorfia,
come un sorriso abbozzato. Vieni qui, bimbetto, disse il soldato. Provo un
dolore mai sentito prima. Il soldato lo aveva imbavagliato perché non
gridasse. Persino il cadavere di sua madre si era girato dall’altra parte per non
vedere quello che stava succedendo. Quando ebbe finito, gli gettd una
pagnotta rafferma e se ne ando nel cuore della notte, cosi Juan finalmente
poté dar libero sfogo alle lacrime.

Rimase nascosto in casa per vari giorni, terrorizzato, sbocconcellando la
pagnotta del soldato, finché la terza notte una macchina nera non si fermo
davanti alla porta di casa. Volle spiegare allo zio Eusebio che da loro era
venuto il diavolo, senza forcone ma col fucile, e si era portato via la mamma
e gli aveva fatto tanto male, per punirlo della sua dannazione. II sacerdote
non lo lascio parlare né lo consolo, ma gli disse invece di sbrigarsi, che
dovevano andare via subito, e diede ordine ai due figuri che venivano con lui
di occuparsi di sua sorella.

In auto quella notte incrociarono un camion aperto, in cui erano stati
ammucchiati una decina di cadaveri. Su quello in fondo alla pila gli parve
riconoscere la smorfia del miliziano. Lo aveva visto solo in penombra, ma
sperd con tutto il cuore che fosse lui. Si assopi sul sedile ed ebbe per la prima
volta quello che sarebbe divenuto il suo incubo ricorrente: con un forcone
infilzava miliziani, trapassandoli da parte a parte... e subito dopo precipitava
in un abisso che si apriva sotto i loro piedi, un crogiuolo rosso ribollente

come la zuppa di pomodoro che sua nonna preparava la domenica, in
inverno...

Da quel giorno maledetto la sua vita, in seminario, era stata scandita da
preghiere, lezioni, e confessionali. Senti bussare alla porta mentre ripensava
a quel sogno. Era il sagrestano: “Padre, ci sono i genitori del ragazzo”. Aveva
preso i voti per inerzia, perdendo a poco a poco la fede in tutto tranne che
nella certezza della sua dannazione. Aveva provato a confessarsi, ma ogni
volta che si inginocchiava davanti alla grata, pur desiderando liberarsi dal
peso che lo affliggeva, finiva per inventare peccati veniali sanzionabili con
penitenze lievi.

Della coppia di contadini pingui e paonazzi lo indispetti l'esagerata
ossequiosita con cui lo salutarono entrando, oltre al profumo volgare della
donna e alle scarpe infangate dell’'uomo che gli provocarono un moto di
disgusto. Fingere era pero il suo quotidiano e il suo sorriso di convenienza
non tradi il suo stato d’animo.

Il padre del ragazzo, intanto, cappello di paglia in mano, aveva preso la
parola senza venire al dunque: se avesse voluto evitare lespulsione dalla
scuola del figlio, colto negli spogliatoi a massacrare di botte un compagno,
sarebbe bastata un’offerta cospicua alla congregazione. Davvero quel bifolco
non lo capiva? O era forse cosi pezzente da pensare di cavarsela a buon
mercato?

Juan ando alla finestra. Dala il volto della donna riflesso sul vetro gli apparve
ancora pill smarrito e i suoi occhi ancora pit infossati nel gonfiore delle
gote, mentre il marito, credendosi non visto, aveva preso una smorfia
particolare, di sfida... si, proprio quella smorfia...

Di scatto, il prete chiuse la porta a chiave, parleremo piu tranquilli, spiego.
E mentre il padre continuava a perorare la causa del figlio degenerato, a
ricordare i propri meriti militari nella Falange, la fedelta della famiglia a
Franco e alla Chiesa, Juan frugava freneticamente nei cassetti della scrivania.
La madre, che continuava a fissare stolidamente il consorte, non si sarebbe
accorta del fiato corto del sacerdote, del suo passo felpato per la stanza, né
del tagliacarte pronto a reciderle la carotide. L’'uomo a sua volta non
avrebbe capito mentre Juan gli sussurrava all'orecchio, ci vediamo
allinferno, fascista di merda, e Il tagliacarte che si conficcava prima su una
coscia, poi in un polmone. Scosse la visione del tizio che si accasciava al
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suolo, rantolando accanto al cadavere della moglie, ancora con quella
smorfia stampata sul viso, e torno alla finestra. “Forse non ¢ lui, chissa” si
disse. Che importava, ormai. Un riflesso rosso baleno all'orizzonte. Prese il
telefono e compose un numero interno.

Il sagrestano rispose subito. “Faccia venire il ragazzo, i suoi genitori sono nel
mio ufficio”.

Padre Juan, seduto di nuovo alla scrivania, sorrise benevolmente ai due
ospiti mentre passava il dito sulla lama affilata del tagliacarte.

BARI VECCHIA

Daniele Bitetti

La bellezza misteriosa della basilica di San Nicola, solenne e bonaria dietro
Iangolo di Strada delle Crociate, continuava a sorprenderlo.

Quasi quarant’anni che viveva li, e I'ispettore Trevisan non si era ancora
abituato al biancore dei vicoli della citta vecchia, alle chianche di pietra che
mitigavano il buio della notte riflettendo l'arancione languido dei lampioni.

Il veneziano, lo chiamavano. Uno che di cognome faceva Trevisan, nato in
Friuli, cresciuto in provincia di Belluno e che a Venezia c’era stato una volta
in gita in terza media. A quel soprannome invece si era abituato, e gli piaceva
anche. Invidiato dai suoi colleghi settentrionali, I'ispettore era parte di
quella vivace comunita variopinta che animava Bari Vecchia, infoltita ormai
da fiumane di turisti a caccia di orecchiette fatte a mano e colazioni con
Peroni e polpi crudi.

Quella notte, pero, era poco barese — quando il maestrale si impegnava
davvero persino in Puglia poteva fare freddo - e la giacca beige sdrucita non
riparava a sufficienza.

E cosi il clima invernale di quel mercoledi di meta gennaio ricaccio indietro
di trent’anni, malinconicamente, Maurizio Trevisan.

A quando era un agente che aveva preso servizio da pochi mesi in quella
citta che a pelle non gli stava molto simpatica.

A quando quelle viuzze addossate al mare non erano turistiche, schivate
anche dagli stessi baresi soprattutto dopo il tramonto.

A quando, nell’agosto del 1991, lo sbarco in massa di migliaia di albanesi
dalla Vlora segno uno spartiacque nella storia contemporanea della citta: un
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equilibrio infranto che si ricompose negli anni in una storia di integrazione
€ cooperazione quasi perfetta, a Bari e in provincia.

Quello sbarco fu decisivo anche nella vita di Trevisan.

Ci ripenso mentre camminava a passi misurati sul lungomare che curvando
abbracciava la citta. Il vento da nord-est rintronava nell'aria e agitava
’Adriatico che ruggiva ai suoi piedi, in onde che schizzavano le ringhiere
deserte.

Era un suono intenso, quasi ipnotico, che ricompose nella mente e davanti
agli occhi dell’'uomo quei giorni che I'avrebbero cambiato per sempre.

Nella primavera del 1992 la criminalita albanese, mimetizzata fra i lavoratori
onesti, era organizzata in una rete estesa fra citta e hinterland, sostenuta
dagli uomini della Sacra Corona Unita — che in questo fu pioniera di
integrazione e collaborazione. Avevano letteralmente preso possesso di Bari
Vecchia: alcuni fabbricati erano stati occupati, altri affittati a prestanomi
incensurati da cittadini ignari del fatto che non avrebbero mai ricevuto
neanche un mese di canone.

La vicinanza al porto civile, all'epoca poco controllato, consenti alla neonata
organizzazione italo-albanese il traffico di armi e stupefacenti, accompagnati
da furti, rapine, estorsioni e ricatti.

Un colpo di vento piu violento degli altri riscosse Trevisan, ma nella sua
mente continuavano ad accalcarsi le immagini di quelle settimane, i titoloni
della Gazzetta del Mezzogiorno, le indagini frenetiche della sua squadra che
lavorava da mesi su quelle trame. Ripenso alla sua eccitazione, alla
convinzione di stare dalla parte giusta.

La pelle dell’ispettore torno ad arricciarsi come quella notte in cui la sua
squadra parti dalla questura di Japigia: dopo mesi di ricerche, intercettazioni
e appostamenti era arrivato il momento dell’azione.

In un cortile defilato, vicino alla basilica, si affacciava una stanzetta di pietra
candida che era diventata pit1 nera del mare quando il cielo ¢ senza stelle: era
il centro di comando da cui si dipanavano tutti i fili malsani che stringevano
la pelle della citta fino a farla sanguinare.

Indifferenza, connivenza e omerta avevano contribuito a rendere invisibile il
motore di quella macchina che era sotto gli occhi di tutti. Finalmente era
arrivato il momento di restituire ai baresi, di nascita o adottivi, la loro citta.

L’azione era pianificata nei minimi dettagli: riparati da passamontagna e
antiproiettile, i poliziotti sapevano che proprio li avrebbero trovato tre
uomini, armi, sacchetti di cocaina pronta allo spaccio e almeno un centinaio
di milioni di lire in contanti, pit 'equivalente in leke albanesi.

Trevisan era nella seconda unita d’azione, quella che doveva entrare nel covo
subito dopo lirruzione della prima linea.

Il sangue torno a pulsargli nelle orecchie come in quegli attimi di silenzio
surreale. Ricordo che riusci a sbloccare la sicura della sua pistola solo al terzo
tentativo, prima di accostarla allo sterno dove il cuore sembrava volesse
rimbalzare fuori.

Lispettore si tocco istintivamente il fianco destro mentre il suo cervello
riproietto, fotogramma dopo fotogramma, la sequenza che tornava a fargli
visita ogni tanto.

Il fragore della porta in legno fatta saltare via da un anfibio. Le urla
perentorie dei suoi colleghi seguite da quelle disperate di un numero
indefinito di donne e bambini. La sua entrata in scena a pistola spianata.

Il rendersi subito conto che in quella stanza cosi umile e dignitosa non c’era
nulla di quello che avrebbe dovuto esserci.

Un neonato e un bambino poco piu grande piangevano terrorizzati,
aggrappati a una donna che balbettava in albanese. Una ragazza di 15-16
anni, immobilizzata dalla paura.

I dolore intenso al fianco destro, quello dove qualcuno aveva appena
affondando con rabbia un coltello da cucina gridandogli “Ti ammazzo
sbirro di merda!”.

Il suo riflesso incondizionato nel liberarsi da questo ragazzino che non
poteva avere pitl di 12 anni. Il suo indice che esplodeva un colpo che voleva
essere intimidatorio e invece centro aggressore al suo, di fianco.

Le sirene spiegate dell'ambulanza che ripartiva di corsa verso l'ospedale dopo
aver caricato un agente e l'unica componente della famiglia a seguire il ferito,
la prima congiunta a piangere la morte del fratello che aveva perso troppo
sangue.

Il senso di vuoto nell’espletare le tristi pratiche successive a quella morte.

La volonta ferrea, o il tremendo senso di colpa, nel voler restare comunque
a Bari.
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O forse furono proprio gli occhi turchesi di Violeta, sorella della vittima.

A una chiamata formale da poliziotto ne seguirono altre informali, e le cose
andarono avanti in maniera cosi rapida che Maurizio e Violeta si sposarono
tre anni dopo, nel 1995.

La sposa, perd, non aveva mai saputo la verita per intero.

Non aveva mai conosciuto — credeva — chi aveva premuto il grilletto contro
il fratello. Non I'aveva mai visto in faccia, e nemmeno negli occhi attraverso
il passamontagna.

E in realta lo vedeva sempre, anche quella notte.

Attendeva sveglia che il marito tornasse da una delle sue passeggiate
notturne. Non sapeva che Maurizio in quelle camminate ricordava gli
attimi in cui aveva ammazzato il suo futuro cognato e l'insabbiamento
dell’inchiesta che gli consentirono di proseguire, impunito, una carriera che
avrebbe dovuto terminare molto tempo prima.

“Amore”, gli disse con voce triste e profonda “ho sognato di nuovo Arben.
Ma ¢ possibile che non si ¢ piti scoperto da chi ¢ partito il colpo? Possibile
che nessuna indagine mi fard mai sapere chi ¢ quello stronzo che me I’ha
ammazzato?”

“Amore mio, non lo so. Adesso ¢ un periodo pieno, ma far6 di tutto per
riaprire I'indagine, e prima o poi lo scopriremo. Quel pezzo di merda.”

SOVRADOSAGGIO EMOTIVO

Roberto Martinez e Patrizia Filippi

Mi faccio due, tre mesi all'anno di ginnastica posturale nella palestra di un
centro di riabilitazione collegato a una RSA. Non saprei se considerarlo uno
sgradevole presagio. Da quando ho le chiappe inchiodate a una sedia a
rotelle ho messo su un po’ di chili. La ginnastica mi aiuta anche ad
aumentare le endorfine; dicono che migliora 'umore e previene la
depressione. Sara.

Ho iniziato questo dannato percorso tre anni fa, quando una stronza mi ha
investito sulle strisce e poi ¢ scappata via. Non ci fosse stato un testimone
lavrebbe pure passata liscia. Io invece ho perso I'uso delle gambe e della
parola. Una lesione cerebrale mi hanno detto, ma non fa differenza. Non
cammino, non parlo. Cazzo, avevo solo 50 anni.

«Dai, non mollare Diego! Ancora una sessione e poi vai spedito a
colazione!» mi incita il fisiatra in rima.

Faccio di si con la testa e finisco le mie flessioni sbuffando sotto il rigido
sguardo del sergente Hartman.

Dalla profondita del sonno passo istantaneamente in modalita scappa o
combatti, poi mi rendo conto che non sono pitr in carcere. Ho passato gli
ultimi tre anni chiusa in una cella grazie a un fottutissimo bastardo che si ¢
praticamente buttato sotto la mia macchina.

A nulla ¢ servita larringa del mio avvocato perché 1) avevo bevuto 2) non mi
sono fermata.

Avevo 35 anni, una luminosa carriera e un incantevole marito. Ho perso
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tutto.

L unica persona che non mi ha mai giudicata ¢ stata mia madre. Purtroppo
la sua depressione peggiora di giorno in giorno: ora vive in una casa di riposo
fuori citta e chissa che reazione avra nel rivedermi dopo tutto questo tempo.

Mi alzo dal divano e contemplo il monolocale che ho affittato in attesa di
decidere cosa fare della mia vita. Il semplice fatto di possedere una casa mi da
l'impressione di essere libera.

Oggi andro a farle visita, ma devo ancora capire come arrivarci. Mezzi
pubblici o una bella scarpinata? Le ore passate nella palestra del carcere
perlomeno mi hanno scolpito il fisico e dato una buona resistenza, ma non
mi hanno mai tolto la rabbia per tutto quello che ho perso. In questo
momento, se avessi di fronte a me il coglione che mi ha rovinato l'esistenza,
non esiterei a investirlo di nuovo.

La patente perod non ce I’ho pitr.

Salgo sull’ascensore con la carrozzina in retromarcia. Oltre ad agevolare
I'uscita ¢ il sistema migliore per non guardarsi allo specchio. Non ci sono piu
riuscito.

Un tipo con la faccia da volpe artica ha gid Pindice proteso verso la
p p g p
pulsantiera.

«Piano?»

Gli faccio due con le dita, ostentando il simbolo di vittoria. Lui simula un
sorriso, pigia sul tasto e sposta l'attenzione sulla targhetta avvitata alla parete
metallica.

Arrivato a destinazione, mi spingo fino in camera dove trovo sul comodino
la razione giornaliera di medicine. Diazepam, paracetamolo, codeina, altre
benzodiazepine.

Recupero il mio sacchetto segreto dal fondo di un cassetto e ce le butto
dentro. Fanculo.

Mi do una rassettata in bagno e scendo giti per la colazione. Mi faccio il
solito cappuccino con brioche, poi giro le ruote verso la sala tivii dove mi
aspetta Sofia. Io sono la sua vittima preferita. L’anziana signora passa il
tempo a raccontarmi della figlia che lavora all’estero, sempre la stessa solfa.

Mi faranno santo.

Arrivato sulla soglia mi viene quasi un colpo. Una giovane donna che
conosco fin troppo bene ¢ seduta davanti a lei. Non riesco a toglierle gli
occhi di dosso, proprio come quel maledetto giorno in tribunale.

Nonostante i miei buoni propositi alla fine prendo un taxi e per tutto il
tragitto non faccio altro che pensare a quello che dird a mia madre. Entro
nella struttura che da qualche tempo ¢ diventata la sua casa e mi
tranquillizza vedere che i soldi sono stati spesi bene. Dopo l'incidente mio
marito ha voluto vendere la casa e una parte I’ho investita per lei.

La scovo in una saletta, seduta su una poltroncina, con un pacchetto di
Kleenex in mano. Quando arrivo mi fermo a osservarla. E un po’ pitt magra,
sempre elegante, ma il suo sguardo si perde nel nulla.

«Ciao mamma» le dico mentre la bacio sulla guancia, «sono contenta di
vederti.»

Lei trema, poi sobbalza, e mi guarda stupita. Infine sorride, mi prende le
mani tra le sue, mentre gli occhi diventano pitt lucidi.

«Tesoro... perché non mi hai chiamato per dirmi che venivi?»
«Volevo farti una sorpresa.»

Rimaniamo in silenzio a guardarci. Ho un groppo in gola e mi giro per non
farle vedere quanto sono turbata. Intanto, nel corridoio, passa un ciccione
in carrozzina che si blocca sulla porta e mi guarda fisso. Faccio finta di
niente, ma il tipo sta sempre i, allora con la testa accenno un saluto. L'uomo
rimane impassibile e poi se ne va.

«Mamma, conosci quel signore?»

«Non proprio. Lo vedo al bar durante la colazione, ma ¢ muto, quindi non
so molto di lui. Gli ho raccontato che ho una figlia che lavora all'estero.»

«Ti vergogni cosi tanto di me?», non so perché, ma improvvisamente mi
innervosisco.

«Non di te, ma di quello che ti hanno fatto. Non meritavi una punizione
cosi severa. Anche tuo marito non si ¢ comportato bene con te.»

Questa ¢ la mia mamma, che mi difende e mi ama per quello che sono. La
adoro.
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Esco due ore dopo con la promessa di tornare il giorno successivo. Mi
sembra quasi di essere in pace con il mondo. Non mi ricordo quand’ stata
['ultima volta.

Recupero la busta dal cassetto e pesto con una bottiglia per ridurre le
medicine in un mix letale. Mi ubriacherd come la mia carnefice e preparerod
una tisana “macchiata” da offrire a sua madre prima che vada a coricarsi.
Guida in stato di ebbrezza e omissione di soccorso. Una rievocazione storica,
per cosi dire. Suicidio? E credibile. Anche Sofia prende i miei stessi farmaci.
Certo, dovro agire con la massima cautela perché la figlia scoprira che sono
qui. Altrimenti che gusto c’¢. Domani mattina mi sbarbero, indossero la
camicia con la cravatta rossa e mi appostero in attesa della preda.

“Una cravatta ben annodata ¢ il primo passo nella vita”, dice Oscar Wilde.
Quella ¢ la stessa cravatta che indossavo durante il processo. Ne sono sicuro:
la stronza mi riconoscera e fiutera il torbido progetto di vendetta trasversale.
Solo lei sapra, ma non avra nessuna prova per dimostrare che il vero stronzo
sono io.

La telefonata mi arriva 14 ore dopo aver incontrato mia madre. La voce
dell’infermiera notturna mi avverte che c® stato un problema e m’invita a
fare presto, molto presto se voglio vederla ancora in vita. Infilo un cardigan
sul pigiama e chiamo un taxi. Scendo in strada e mentre aspetto faccio mille
congetture. Mi preparo al peggio.

Salgo sull’auto e prego durante tutto il tragitto di arrivare in tempo. Quando
entro nella struttura corro al piano senza degnare di uno sguardo le persone
che incontro. Sulla soglia della camera trovo 'uomo in carrozzina, questa
volta senza barba. Sulla camicia porta una cravatta rossa. Sembra un mobile
posato a casaccio durante un trasloco.

Un ricordo che la mia mente aveva cancellato mi spacca il cervello. Cazzo.

In un lampo rivivo il processo e mi sento trafiggere dai suoi occhi cattivi. Mi
si gela il sangue nelle vene, le gambe mi tremano, gli occhi mi pulsano. Dalla
sua bocca sgorga una risata beftarda.

Entro in camera. Troppo tardi.

L’ARTE DI ARRANGIARSI

Martina Scalzerle

“Affittasi appartamento arredato al primo piano, composto da camera da
letto, soggiorno, bagno e cucina, in elegante villetta in zona residenziale.
Proprietario abita al pianterreno. Affitto 200€ al mese”

La zona residenziale era in realta il sobborgo di un sobborgo e la stradina,
con poche villette tutte uguali, terminava nel nulla di campi spogli e
abbandonati, ma I'ultima casa a sinistra era molto discosta dalle altre e
disponeva di un ampio giardino, protetto da un muro alto. Vi si poteva
accedere anche dal retro, con un viottolo che attraversava i campi fino alla
strada provinciale. Il luogo ideale per passare inosservati.

Il proprietario era un ometto sulla sessantina, pensionato con ’hobby del
giardinaggio, come si era premurato di informarla, e assolutamente non
interessato a un regolare contratto di affitcto. Anzi, era disposto a farle uno
sconto di cinquanta euro in cambio di un affitto in nero, e niente cauzione.
Quasi troppo bello per essere vero.

Mara cerco di dissimulare il sollievo. Un tetto sulla testa era una priorita
assoluta. Con gli ultimi soldi pago il primo mese di affitto. Quando era
fuggita aveva potuto prendere ben poco con sé. Nelle settimane seguenti
avrebbe dovuto arrangiarsi.

Il giorno seguente il proprietario Iaiutd di buon grado a trasportare le sue
poche cose.

«Non si preoccupi, cara, sono molto pit1 forte di quello che sembro.»

Si pavoneggio davanti a lei sollevando uno scatolone e ammiccando dietro

gli occhiali.
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Mara sorrise. Evidentemente aveva fatto colpo.

I primi giorni trascorsero tranquilli. Mara stabili una routine di entrate e
uscite in orario lavorativo sotto gli occhi discreti ma attenti del suo padrone
di casa che, nonostante il freddo di fine inverno, spesso e volentieri lavorava
in giardino. La sera Mara mangiava quanto era riuscita a sgraffignare da
qualche supermercato.

La seconda settimana ricevette un invito a cena. Non del tutto inaspettato.

Quando la porta si apri, c’era profumo di arrosto e 'uomo le sorrideva con
occhi gentili.

Non era mai stata nellappartamento al pianterreno. Sapeva che il
proprietario viveva solo, ma poco di piti. Si guardo attorno con curiosita.
Mobili vecchi, ma ben tenuti e alle pareti quadri di poco valore e vecchie
fotografie.

Lometto colse il suo sguardo.

«I miei genitori» disse. «Qui ¢ il giorno del matrimonio e qui sono con gli
Zii.»

«Una bella famiglia» commentd Mara.

«Lo era. Purtroppo non ci sono piti. Da tanti anni ormai. Sono rimasto solo
io a presidiare il forte.» Rise brevemente.

Durante la cena Mara cercd di mantenere la conversazione focalizzata sul
suo interlocutore. Prima la famiglia, poi il suo hobby preferito, il giardino.

«Vedo che sta lavorando a un nuovo progetto.»

«E la mia passione e, anche se me lo dico da solo, sono piuttosto bravo.»
L'ometto si eresse in tutta la sua bassa statura, pieno di orgoglio.

«E cosa sta facendo esattamente?»

Trascorreva le sue giornate scavando vicino al muro di cinta e fermandosi di
quando in quando per misurare il progresso dei lavori.

«Sto preparando il terreno per un orto.»
«Un orto? Ma ¢ necessario scavare cosi in profondité?» si stupi Mara.

«Lalbero li accanto ha radici profonde. Vanno tolte prima di poter
seminare» taglio corto l'ometto. «Ma adesso mi dica un po’ di lei, mia cara,
cosa fa nella vita?»

La risposta di Mara fu automatica.
«Sono impiegata in una banca del centro» rispose, fingendo noncuranza.

L'ometto assenti lievemente con il capo, come se avesse trovato conferma a
un qualche pensiero.

«Capisco» disse.

Cosa capiva esattamente?

D’un tratto quegli occhietti miopi non le parvero pit cosi gentili.
«Ha famiglia?» prosegui l'ometto.

«Solo i miei genitori, ma vivono lontani.»

In realta Mara non aveva idea di dove fossero i suoi genitori.

«Nessun altro? Vuole dirmi che una ragazza graziosa come lei non ha un
fidanzato?».

La voce si era fatta insinuante.

Mara scosse il capo. Le cose andavano troppo veloci. Si chiese se non avesse
sbagliato a valutare 'uomo che aveva davanti.

«Dunque, vediamo. Un’impiegata di banca, apparentemente sola al
mondo, che affitta un appartamento in mezzo al nulla. Qualcosa non torna,
non trova? Pensa che non mi sia accorto che finge di uscire tutti i giorni e poi
rientra dalla porticina sul retro? Sono una persona tollerante, ma se c’¢ una
cosa che non mi piace ¢ essere preso per stupido.>>

Mara esito. Mica scemo il vegliardo. Doveva stare attenta.

«E vero, ha ragione. Le ho mentito. Non ho un lavoro, non ho un soldo.
Sono rimasta senza niente.»

«E con l'affitto come la mettiamo?»

«lo... esco da una situazione difficile. Speravo che magari potesse aspettare.
Solo per un mese o due, intanto che mi rimetto in piedi.»

«Spiacente, non faccio beneficenza.»
Mara si gioco la carta della compassione.

«Non voglio fargliela lunga. Sono scappata da un uomo violento. Ho
approfittato di una sua trasferta di lavoro, ho preso quattro cose e me ne
sono andata. Da allora vivo nel terrore che mi trovi.»
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T’ometto assenti nuovamente.
«Certo. Voi siete sempre in fuga da qualcosa» Sospiro.
Voi?

«Tutte vittime di un uomo cattivo. Un padre padrone, un marito violento,
un magnaccia... E voi, povere creature minacciate, maltrattate, cercate
rifugio qui, attirate da un affitto ridicolo, pensando di poter vivere alle spalle
dell'ennesimo fesso. Sanguisughe, ecco quello che siete. Succhiate il sangue
del poveraccio di turno e poi scappate via incolpandolo di chissa quali
nefandezze, finché trovate un altro allocco disposto ad accogliervi in casa.
Ma con me non attacca, ho io il rimedio per le zecche come voi.»

In un lampo, Mara capi a cosa serviva la buca scavata nel giardino.

Ma tu guarda, fece in tempo a pensare. Con agilita insospettata I'uomo si
alzd da tavola. Due mani dure come I'acciaio le si strinsero intorno al collo.

Era davvero piti forte di quanto sembrasse. Mara dovette conficcare il
coltello pit1 e pit1 volte prima che le mani lasciassero la presa. E ci vollero
altre coltellate ancora, prima che il corpo si afflosciasse a terra, esanime. Con
mano esperta recise la carotide e attese finché non vi furono piti pulsazioni.
Alla fine si accascid su una sedia, sfinita.

Chi I'avrebbe mai detto.

Di solito erano uomini miti, sconfitti dalla vita, che non abbozzavano
neppure un tentativo di difesa.

Per fortuna era venuta preparata a qualsiasi evenienza.

Si riscosse. L'aspettavano un paio di giorni di duro lavoro. Avrebbe dovuto
ripulire 'appartamento, smembrare il corpo e di notte seppellirne i pezzi nei
campi, il pit lontano possibile. Poi, finalmente, la ricompensa.
L’attendevano settimane di assoluta pace. Mesi, se stava attenta e si giocava
bene le sue carte.

Questi vecchi uomini solitari di solito avevano qualche risparmio da parte e
tendevano a conservare i codici della banca nei posti pitt ovvi. Di rado
avevano amici assidui che potessero venire a romperle le uova nel paniere.

Questa volta sarebbe filato tutto liscio, se lo sentiva. Nessuna vecchia
flamma sarebbe ricomparsa dal nulla obbligandola a una fuga precipitosa,
come ['ultima volta.

No, nessuno sarebbe venuto a curiosare in casa dell'orco e Mara avrebbe
avuto la villetta tutta per sé. Tutta tranne il giardino.

In giardino, decise, non ci avrebbe messo piede.
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ODIO, CHE ABITI IN ME

Alessandro Prandi

ASCOLTO CONSIGLIATO: “HALLOWEEN PARADE” LoU REED, 1989

Non sono le cose che il tempo porta via ad essere importanti, ma quelle che
ci lascia. Sconfitte, rancori, bugie. E odio. Un odio che Gabriela non puo
dire, non puo dire neanche a lui. A Nicolas, suo marito.

Un odio muto, davanti allo sfacelo imminente dell'uomo che ha sposato:
alle tempie infossate, al naso smagrito e appuntito, agli zigomi spinti
all'infuori, agli occhi schizzati via dalle orbite. Ad un respiro che fatica a farsi
strada, alla figura che si ¢ fatta ogni giorno piu piccola, ad un volto svanito
in una maschera di cenere. Com® svanita la loro vita insieme che, se la
guarda all'indietro in questo preciso istante, affacciata alla finestra di una
corsia d'ospedale, non sembra essere mai esistita. In testa gli restano attaccati
alcuni ciuffi secchi, lottano per sopravvivere come fiori selvatici aggrappati
alla nuda roccia. Le mani scarne poggiano arrese sul lenzuolo. Ogni tanto
riprende a parlare, dosando le forze con cautela.

«Mi dispiace», prova a dirle in uno sgorbio di fiato che pare non volersi
staccare dalle labbra.

Lei, del suo dispiacere non sa che farsene. Le basta e avanza il suo. E lo odia
per questo. Odia lui come il suo male, un male che non ha mai capito fino
in fondo. Lo odia per averlo ridotto in questo stato, per quello che ha fatto
alei e al loro figlio di appena nove anni.

«Come sta papa?», le ha chiesto Paulo ieri sera.
«Male, molto male.»
«Sta morendo?»

«Si.»

«Mamma...», lacrime di bimbo scendono sul petto. Lacrime che a lei non
riescono pill.
«Viva gli sposi! Viva gli sposi!>», cantano intorno a noi. I parenti arrivati dal

paese sono orgogliosi di me. Di una povera che ce I’ha fatta. Che ne ha
trovato uno con i soldi, uno di una famiglia ricca e potente. Un benestante.

Gabriela sta perdendo i capelli. Se li trova, ogni mattina, sparsi a manate sul
cuscino oppure a ciuffi tra i denti della spazzola che li trattiene a sé come una
reliquia. La reliquia d’una santa. «Santa donna che sopporti tutto questo»,
dice sua madre nelle sempre piti lontane e rade telefonate. «Come va?», ¢
I'unica persona che li fuori sa e a cui importi. Sa e aspetta 'ultima chiamata.

«E finita?»
«Si. Sono libera.»

Del suocero e della suocera neanche piti 'ombra. Vivono nascosti nel gorgo
della vergogna. Va bene cosi. Basta che paghino, con assente regolarita, la
retta della clinica e le cure per il loro unico figlio. Il figlio dimenticato.

1986, forse ‘87. Siamo tutti insieme a fare colazione. Un ristorante di lusso.
Con loro ¢ di lusso ogni cosa. Il patriarca, titolare del pitt importante studio
legale di Rio. La moglie, patronessa di tanti progetti giu nelle favelas. E lui,
Nicolas. La famiglia perfetta, con lerede perfetto. Un impero di
partecipazioni nei consigli di amministrazione di mezzo paese. Bello come il
cristo del Corcovado e io lo amo. Lo amo come solo una segretaria puo
amare il capo, il padrone del suo cuore. Del cuore e di tutto il resto.

«Hai letto, amore?», gli faccio scivolare sotto gli occhi la prima pagina di O
Globo: Un milione di brasiliani potrebbe avere PAIDS nel 1991, c’® scritto
in grande.

«Cancer-gay. Che schifo», sposta, sprezzante, il giornale di lato. Guarda
altrove.

«Non sapete quanti ce ne sono nella baraccopoli di Cidade de Deus>», fa la
madre dopo aver tirato il succo dalla cannuccia.

«Appestati», la condanna del padre. Nessun appello.

Sono questi i momenti che tornano a devastare i sonni: lui che accarezza il
culo a un cameriere, il padre che fa l'occhiolino e si passa la lingua sulle
labbra come una puttana, laltra che, presa dalla ridarella, cade dalla sedia
come una scema. Ma non ¢ solo un incubo.



32

Poi sono venuti i viaggi di lavoro, chissa dove, insieme al giovane assistente
di studio e poi le notti senza ritorno a casa e poi lo svenimento a bordo della
piscina alla festa di compleanno e poi la diagnosi. Linfoma cerebrale in
soggetto con HIV+/AIDS. Fine e inizio. L’inizio di un segreto che lei, per
tutti questi anni, ha tenuto congelato in un angolo.

E adesso? E adesso che ci siamo dentro al 1991, quanti sono i malati in
Brasile? UnMilione, DueMilioni, TreMilioni? Lei non lo sa, ma non
importa. Sa che ce n’¢ uno di troppo, questo importa.

«Maravilhoso!», Firenze che meraviglia. Il nostro viaggio di nozze in
Europa. E il tramonto sul Ponte Vecchio. E io che gli stringo la mano. E io
che cerco i suoi occhi. E i suoi occhi che mi sfuggono.

Sara a Firenze tra qualche giorno, ’hanno detto alla televisione. La settima
conferenza mondiale. Si ritroveranno tutti li: medici, ricercatori, giornalisti,
attivisti. E i malati, per la prima volta. A fare cosa? A discutere. A studiare.
A cercare una cura che non c¢ ancora e che quando la troveranno sara
troppo tardi. Meglio. Non sopporterebbe di vederlo in piedi. Malato, ma
vivo, girare per casa appoggiato ad un bastone, accarezzare le foglie della
begonia maculata in giardino, passare le dita sulla riccia testa di Paulo. Dare
ordini alla servitti. Dare ordini a lei. Di nuovo lui. Di nuovo padrone.

Padre Aurelio, domenica durante la messa, ha tuonato: «I malati di AIDS
non vanno in paradiso.» La chiesa cattolica predica il giudizio, non la
misericordia.

«Signora», il tocco gentile dell’'infermiera la tira via dai suoi pensieri.
((S\I? »
«Venga.»

Tutto si muove lento come se ci fosse I'intenzione di impedire a questo
momento il lusso di perdersi e diventare solo memoria. II rosario pigro
recitato da una suora. Lo sguardo del professore che cerca quello umido di
una moglie. Una vedova, d’ora in poi. Uno sguardo che umido non puo
essere. Gabriela si avvicina, il ginocchio sfiora il lenzuolo. Si ferma.

«Condoglianze, che le sia di conforto sapere che non softrira pitt.»

No. No, non le ¢ di nessun conforto. Per quel che le importa avrebbe potuto
stare legato a questo letto altri cento anni. Se solo avesse potuto dirgli che
tipo di uomo orrendo fosse. Altri cento anni, ma senza di lei. Senza di lei a

leggergli il giornale, senza di lei per andare in farmacia di nascosto come una
ladra, senza di lei a massaggiargli i piedi quando aveva i crampi come una
serva.

«E andato, ha reso I'anima a Dio», sente ancora dire da qualcuno.

Ma lei non crede pitt all'anima, non crede piu al paradiso, non crede piu
allinferno. Nella pioggia, crede nella pioggia. Nella pioggia che lava le colpe.
Che lava i ricordi. Che lava i rimorsi. Crede in questa notte d’inverno
tropicale che sta sfumando dal giorno. Crede nella nebbia che accarezza la
foresta.
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NON MI LASCERAI MAI

Rocio Marian Ciraldo

Sono le sei e ti vedo entrare. Tonino ti saluta, “il solito?” ti chiede, e tu
annuisci. Ti siedi, accavalli le gambe e le attorcigli intorno allo sgabello,
come un serpente che stritola la preda. Vi sento parlare, Tonino sbatte il
bricco sulla mensola di porcellana, si accarezza i baffi, ti guarda di sottecchi.
Poi ti mette davanti il cappuccino. Il rossetto si stampa sul bordo e le tue
labbra carnose risucchiano la polvere di cacao. Quando poi appoggi la
tazzina sul piatto, Tonino vede che del cuore di cacao ¢ rimasta solo la punta,
che sprofonda piano piano dentro la schiuma. Mentre addenti il cornetto,
sento che gli dici “la prossima volta senza cacao”.

Ti sto aspettando. Adesso lascerai gli spicci sul bancone e verrai da me. Fuori
il sole non ¢ ancora uscito ma io faccio piti luce, e tu ti dirigi verso di me.
Non ti togli il cappotto, ti siedi e appoggi la tua Gucci rossa sulle gambe. Hai
fretta di iniziare. I tuoi capelli sono raccolti alla rinfusa e le occhiaie
pendono come zavorre, ma quando avvicini il viso a me la tua pelle si
illumina di un chiarore al neon. Mi sfiori e le luci cominciano a sfarfallare, &
il mio modo per darti il buongiorno. Bling, bling, deng! le monete virtuali
scendono, si ammucchiano, evaporano, e tu batti di nuovo I'indice della
mano destra su start. Sento la tua pelle sudata sui tasti, i rulli girano,
sfregano sulla freccia e accendono i tuoi occhi come fiammiferi. “Tra poco
mi dai il bonus, lo sento, lo sento...” mi supplichi accarezzandomi, a volte
sbatti il pugno sui tasti, “muoviti, non ho tempo da perdere!” mi gridi, e in
quel momento temo sempre che tu te ne vada. Ma ¢ soltanto un attimo, ti
sento premere il pulsante “ripeti la puntata” e so che non lo farai, che non te
ne andrai.

Oggi, pero, ti vedo spenta. I tuoi movimenti sono piti lenti, i riflessi non
scattano nemmeno quando aumenti la puntata. E stata la telefonata di ieri,
me lo sento. Ti sei allontanata un attimo, mi davi le spalle ma io continuavo
a lampeggiare, cosi non ti dimenticavi di me anche solo con la coda
dell'occhio. Quando sei tornata, sei rimasta immobile a fissare lo schermo, le
ciliegie e i limoni si riflettevano sui tuoi occhi annacquati. Hai guardato il
tizio accanto a te, il bicchiere di birra gli era scivolato dalle mani per
leccitazione e si era inginocchiato a raccogliere la cascata di monete che
tintinnava nella vaschetta metallica.

“Come va, neanche oggi paga, eh?” ti dice lui, quando si accorge che lo fissi.
Tu annuisci, lui ti dice che “Cuore delloceano” ¢ una fregatura, devi
puntare su “Crazy cash”, e ti assicura che ci gioca da mesi e non ’ha mai
deluso. Ecco, quello mi ha dato della “fregatura” e ora mi lascerai, penso.
Punti 'ultimo gettone, devo fare qualcosa. I rulli girano, tu ti aggrappi al
display. Sei di nuovo mia.

Tre cuori allineati, la combinazione vincente. Tutti si voltano verso di te, tu
esulti e io esplodo di luci e colori. Lascio cadere le monete sulle tue mani e
intanto penso che questi sono i cuori che ti piacciono. Altro che i cuori di
cacao sul cappuccino. Guardo il tuo volto riflesso sullo schermo, hai le
guance arrossate € i tuoi occhi tremolano come i miei neon.

Tiri fuori un altro gettone. So che non mi lascerai mai.
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UNA BRAVA PERSONA

Andrea Melosini

Dante stava riposando. Venne interrotto dal cellulare che squillo
insistentemente. Protese il braccio intorpidito in direzione dell'apparecchio,
lo avvicino per leggere il display, fece una smorfia di disappunto. Premette il
pulsante di risposta e attivo il vivavoce.

«Che vuoi?»

«Da’, scusami per 'ora, mi puoi dare una mano?»

Dante non amava essere disturbato. «Di che si tratta, Max?»

«Beh, se puoi rimediarmi... Si, sai, come ieri...» La voce di Max era strozzata.

«Sss, aspetta! Mi chiami perché hai bisogno di una mano?» guardo l'ora
sull'orologio da polso poggiato sul comodino. «Sono le cazzo di otto di
mattina, sai che sto dormendo e tu che fai?» Dante si mise seduto sul bordo
del letto, gonfio il petto, prese una grossa boccata daria e prosegui: «Decidi
di interrompere il mio cazzo di riposo! Non pensi che questo tuo modo di
fare ti puo costare caro? Non credi, pezzo di merda?».

Max cerco di riportare Dante sulla via della ragione, ma non ottenne un
buon risultato. «Da’, hai ragione, ti chiedo scusa, non ti agitare. Ho
veramente bisogno di una mano. Poi giuro che non ti rompo pitr.»

«Jo non mi agito!» urld Dante, senza rendersi conto che la sua voce supero
il valore massimo della frequenza stabilita in quel condominio abitato da
vecchi sordi e decrepiti. «Io voglio soltanto riposare! Capito, bastardo? Sai
cosa succede a chi mi mette i bastoni tra le ruote?» Si udi il click del
caricatore della pistola. «Lo senti questo suono? E la mia mano che & pronta
a farti fare un bel viaggio!»

«Adesso basta! Mi serve una cazzo di dose, lo capisci?» Max aveva perso il
controllo.

«Non ti azzardare ad alzare la voce con me!»
Max torno lucido: «Scusa, non volevo...»

«Sai benissimo che non sei nella posizione di darmi ordini, ti ¢ chiaro,
verme?»

«Si!» rispose Max.

«Benissimo. Ora dammi il tempo di prepararmi, passo al volo da una parte
e ti raggiungo giti al bar, okay?»

«Okay! Ma ti prego di non farmi aspettare come I'ultima volta...»
«Decido io se devi aspettare oppure no!»
«Va bene, okay.»

Dante rise, poi si fermo. Qualcosa aveva richiamato la sua attenzione. Max,
dall’altro capo del telefono, non lo senti parlare per alcuni secondi. Sapeva
che sarebbe stato meglio farsi gli affari propri, ma la curiosita era piu forte:
«Ehi, Dante, tutto bene?>».

Lui sussurro: «Sai, c’¢ la signora Moccagatta, la mia vicina di casa, una
vedova che non si fa mai i cazzi suoi, che sta spesso affacciata in balcone qui
di fianco e ogni volta che mi sente urlare corre in casa e chiude tutte le
finestre. E uno spasso!>».

«Forse perché si caca sotto? Del resto, chi ¢ che non ha paura di te? Faresti
fuori chiunque per un niente...»

«Tiho chiesto un cazzo di parere?»

Max rimase in silenzio, cosciente di aver azzardato una confidenza che non
gli era stata concessa.

«Comunque, non ho nessuna intenzione di farla fuori, non adesso almeno,
merita di campare un altro po’. Anche perché ha due cagnolini cazzuti, ogni
volta che mi vedono git1 in cortile cominciano a ringhiare. Mi fanno
impazzire, hanno carattere da vendere.»

«Sicuramente... Come dici tu, Dante.»

«Bravo! Devi sempre darmi ragione. Ora vedi di andare a metterti seduto in
quel bar e aspettare il mio arrivo senza rompermi i coglioni con le tue
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fastidiose chiamate del cazzo.»
«Vabene... Ho capito!»
«Bravo!»

Finita la conversazione telefonica, Dante butto il cellulare sul letto, poggio
la pistola sul comodino, accanto all'orologio da polso. Rimase assorto nei
suoi pensieri mentre seguiva la lancetta dei secondi che completava il giro
allinterno del quadrante. Non aveva dimenticato quella faccenda. Diede
anche un’occhiata alla foto appesa al muro: lui e Samy in divisa. Risaliva al
periodo dell’addestramento. In quell’istantanea erano giovani, belli e con
Iespressione di chi era convinto che entrare a far parte della polizia fosse la
cosa migliore del mondo, la realizzazione di un sogno, ma le cose non erano
andate come avevano previsto. Lei era morta e lui non era piu quello di
prima. Anche i colleghi se ne erano accorti, per questo lo avevano messo ai
margini. E nel momento in cui i tutori della legge non ti aiutano, ¢’ sempre
qualcuno del versante opposto pronto a farti un’offerta irrinunciabile.

Si ridesto da questi pensieri, ormai era acqua passata. Si alzo dal letto e venne
colto da un lieve giramento di testa. Prese il pacchetto di sigarette sul
comodino, se ne accese una e la fumo facendo strane smorfie in direzione del
nulla. Raggiunse la finestra aperta e guardo fuori. Non gli era mai piaciuto
quel posto: palazzi fatiscenti il cui intonaco presentava solchi profondi,
cortile disadattato la cui pavimentazione era saltata per via delle radici dei
pini, condomini riluttanti a instaurare qualsiasi tipo di rapporto umano.
Fece un ultimo intenso tiro. «Fanculo!» e lancio il mozzicone fuori con due
dita e si complimento da solo per il gesto. Nello stesso istante suono il
campanello.

Si diresse verso I'ingresso del suo sudicio appartamento e apri la porta. Lo
sguardo incrocio la canna di un fucile. Non ebbe modo di capire, non senti
nemmeno partire il colpo. Cadde per terra, la testa fracassata, perforata da
un solo proiettile che fece breccia nel suo cervello riducendolo in mille pezzi.

Due cuccioli di cane, razza bassotto, ringhiarono poi scodinzolarono e
girarono intorno al corpo esanime di Dante. La vecchia abbasso il fucile, di
cui si era appropriato illegalmente il suo defunto marito, scruto il corpo del
suo vicino, si avvicind facendo attenzione a non calpestare la pozza di
sangue, e sputo dritto su quella faccia sfigurata che adornava il pavimento di
quellinfimo ingresso. «Puh! Questo ¢ quello che si merita chi urla e fa

spaventare i miei cuccioli!» disse come per farsi sentire dal cadavere di
Dante. Soffid sulla cima della canna, si mise il fucile a tracolla, richiamo a sé
i cagnolini, richiuse la porta d’ingresso e se ne ando.

Qualche ora dopo, usci di casa tenendo al guinzaglio i due cani, prese
lascensore e, una volta fuori dal palazzo, percorse la strada a piedi fino al bar
di Gianni, all’angolo prima della piazza. Si sedette al consueto tavolino, apri
il giornale che vi era poggiato sopra, e lesse la pagina della cronaca nera:
ennesima uccisione avvenuta il giorno prima in un appartamento li vicino.

«Ne gira di gente matta, non ¢ vero?» disse Max che, seduto poco distante,
non poté fare a meno di leggere la notizia sul giornale.

«Neanche troppa! Ci sono anche tante brave persone a questo assurdo
mondo, mi creda agente.»

La signora Moccagatta fissava negli occhi Max che a sua volta non poté fare
ameno di deglutire e nascondere sotto la giacca il distintivo.

«Lo sa, lei mi ricorda molto mia madre. Una donna tutta d’un pezzo a cui
non sfuggiva nulla. Sapeva come farsi rispettare.»

«Se noi donne non avessimo carattere, cresceremmo dei figli rammolliti. Mi
auguro che sua madre non sia stata da meno.»

Max rimase sorpreso da quell'osservazione, quella vecchietta gli incuteva
timore.

«Vedo che sta simpatico ai miei adorabili bimbi.»

Max accarezz6 con gesto fermo i due cuccioli, fece un sorriso alla signora e
le offrl un te. Poi si mise insistentemente a smanettare col cellulare per
sollecitare Dante, il quale era in evidente ritardo.
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HORROR VACUI

Simonetta Pavanello

All’hotel Majestic 'addetta alle pulizie aveva piu volte bussato alla porta ma
non sentendo alcun cenno dall’altra parte, aveva proseguito rassettando le
camere libere in fondo al corridoio.

A metd mattina la stessa porta era ancora chiusa, nessun cartello appeso alla
maniglia indicava che lospite non volesse essere disturbato. Riprovo a
tamburellare le nocche sul legno senza ricevere risposta, quindi scese in
direzione e chiese informazioni sul cliente della stanza ventisette — se era
fortunata era gia andato via — ultimava il giro e se ne tornava a casa.

I controllo fu rapido: la camera era occupata dalla signorina Leonetta
Guerrieri. No, non era ancora scesa — le disse il concierge — non aveva fatto
colazione e nemmeno risposto alla sveglia richiesta la sera prima. Svelta
ritornd quindi al piano e puli anche I'area comune. Aveva appena finito,
quando si accorse che la stanza prima occupata adesso era socchiusa.

Rapida afferro il carrello stracolmo di biancheria — avrebbe riordinata in
fretta — si disse, e con il piede proteso spinse per entrare. Adagiato sul letto,
il corpo esanime di una giovane donna giaceva supino. Tra le lenzuola
sgualcite, le macchie di sangue esaltavano il candido pallore del volto
contratto nella smorfia di stupore impressa negli occhi spalancati.

L'urlo rimbalzo sulle finestre chiuse, sui corridoi vuoti e lungo le scale,
attirando in pochi minuti il personale presente nell’hotel.

La prima pattuglia arrivata sul posto si premuro che la scena del crimine non
venisse inquinata, ascoltarono I'inserviente, il personale e alcuni clienti,
raccolsero le informazioni e attesero il magistrato. Intanto, polizia scientifica

e squadra mobile requisivano computer, cellulare ed effetti personali, ma fu
il medico legale che esaminando e rigirando il corpo, rivelo ai presenti l'opera
folle dell’assassino. La donna sembrava indossare una pianeta sacerdotale
ricamata sulla pelle, un fregio intagliato in modo preciso e sublime era
impresso lungo tutta la schiena. Una maestosa croce di San Pietro divideva
la parte centrale del grande muscolo dorsale, scandendo ad una ad una le
vertebre finemente cesellate. Nella parte superiore, un cuore fiorito
diramava tralci di vite e grappoli d’uva avvitati al patibulum, mentre nella
porzione sacrale, un cuore capovolto ardeva tra le fiamme.

Sui lati opposti della croce, due serpenti stilizzati si fronteggiavano, le fauci
spalancate ¢ le lingue tessiate sparivano sottili appena sotto la nuca. Non vi
erano scritte, lettere o simboli allusivi a significati esoterici, sembrava
piuttosto un decoro per paramenti sacri. In prossimita delle scapole un
lembo di pelle era stato asportato, lasciando incompleto 'ornamento. II
senso di quello scempio feroce e soprannaturale andava decifrato.

Il referto inoltre indicava che il decesso, stimato tra le 23.00 e le 2.00 di
notte, era sopraggiunto per asfissia, e che il sacchetto di nylon trovato sotto
il cuscino, era quello usato per soffocare la vittima e trattenere le urla. Non
cerano graffi, sotto le unghie nessun residuo organico, non si era difesa e
l'omicida doveva aver impiegato tutta la notte e parte del mattino per
concludere l'opera.

La donna era stata raggiunta in camera, forse vittima e carnefice si
conoscevano? Oppure laveva seguita e colta alle spalle? Nessun rumore e
zero impronte, telecamere fuori uso, nessun testimone in grado di fornire
particolari rilevanti. Era probabile che fosse ancora all’interno della camera
quando la cameriera aveva bussato la prima volta, e che da i si fosse
dileguato mischiandosi con gli altri ospiti dell’hotel.

Anche il sangue sulle lenzuola era esiguo rispetto alle ferite, nel bagno e sul
pavimento non rinvennero altri schizzi e tracce, era stata un’esecuzione
minuziosa e certosina, un rito solenne, officiante.

Nel pomeriggio il cadavere venne portato via, la stanza posta sotto sequestro
e ’hotel chiuso. Poche ore dopo I'anatomopatologo indugiava paziente nella
sala settoria, un via vai di consulenti e di periti esaminavano il corpo,
espletavano rilievi e sfogliavano testi. Fu durante ispezione degli orifizi che
scorsero qualcosa che ne ostruiva esplorazione. Con delicatezza sfilarono
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un tampone e con cautela srotolarono i resti damascati di un tessuto antico.
Sul velluto cremisi, un cuore ricamato in oro e tralci d’argento era stato
protetto da un lembo di pelle tatuata con lo stesso ornamento.

Per la prima volta si accorse di provare una sensazione riprovevole
guardando la morte: gli piaceva. Stava ammirando un orrorifico e disumano
capolavoro, ma nonostante questo, era affascinato dal prodigio di quella
valentia artistica. Guardava le incisioni perfette che seguivano la linea
d’inchiostro sulla pelle, precisa, pulita. Un perfezionista, un orafo o
comunque un esteta di inaudita efferatezza: quella era la sua firma, il suo
marchio e su quei particolari dovevano essere indirizzate le indagini.
Quell’horror vacui doveva essere trascritto, analizzato e decifrato.

La scientifica intanto era tornata nella camera vuota, un luogo serrato che
custodiva il mistero di anime inquiete che li avevano trovato il modo e il
tempo di fondersi insieme.

Latmosfera surreale rendeva impalpabile qualunque rumore esterno, il
tempo era sospeso dentro una bolla dissonante che sapeva di umori e
sofferenze ancora udibili.

Dalla finestra, I'ispettore guardava calare le ombre dense della sera.

La maestosa palazzina liberty di fronte all’hotel era avvolta nell'oscurita, e
dall’unica finestra illuminata dietro le vetrate istoriate, gli parve di scorgere
qualcuno che lo stava fissando. Fu un attimo, un guizzo improvviso, e la
risposta a tutte le domande rimaste vane era li, davanti a lui, immobile.
Raduno in fretta i suoi uomini, scesero in strada e piombarono nella casa
silenziosa. Ad uno ad uno salirono le scale, col fiato corto e la paura nelle
gambe, irruppero nella stanza. L’'uomo li stava aspettando.

I profumo d’incenso smorzava l'odore di chiuso, ma il commissario ebbe un
giramento di testa e si fermo sulla soglia. Sul tavolo, disposto come un altare,
gli attrezzi chirurgici apparivano lucenti: bisturi, lame e punteruoli erano
stati puliti e allineati con maniacale meticolositd. Un vaso di fiori appassiti,
due ceri votivi e tre grandi croci celebravano una macabra quanto
enigmatica allegoria.

La scena era stata approntata con cura, un santuario violato solo dalla
volonta di essere esibito, rivelato e infine punito. Gli intarsi marchiati sul
dorso della donna erano davanti ai loro occhi, orditi sul corporale e incisi
sulla pelle come frammenti di un intaglio torvo e sibillino.

L’ uomo aveva disegnato sul candore del giovane corpo, la trama di qualcosa
che nella sua mente doveva sembrargli sublime. Sulla poltrona, mollemente
adagiata, la casula in seta osannava una croce di San Pietro macchiata di
sangue cagliato, il marchio indelebile del sacrificio, la mancata assoluzione di
peccati mai espiati.

E mentre la notte scendeva sovrana, voltarono le spalle a quell’universo
oscuro popolato da fantasmi inquieti. L’ultimo sguardo, 'ultima preghiera
soffiati via dal fruscio della stola lasciata cadere nel vuoto. Senza rimorso,
senza ritorno.
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DITA BIANCHE

Paola Gioria

“E morta. E morta la Nanda.”
“La Nanda chi?”
Nonna urla di correre ad aiutarla che & morta la vicina.

E estate e siamo tutti nella casa di campagna della bisnonna. Una vecchia
casupola nel centro del paese che, nonostante le nostre cure, dietro una
apparenza di ordine e pulizia, rivela la sua eta. Umidita, travi che cedono,
porte che non chiudono pit.

La casa della Nanda confina con la nostra. Una stanza al piano terra ed una
al primo piano, che ha smesso di utilizzare quando era inverno per non
doverla riscaldare. Anche adesso le persiane sono chiuse.

“L’hanno uccisa! “commenta impassibile Giacomo, condizionato dalle serie
noir che guarda incessantemente sul tablet.

Effettivamente la Nanda, dietro 'uscio di casa, & riversa sul divano con la
bocca aperta, le dita bianche rattrappite sul bordo. Un volto di cadavere
certo. La televisione ¢ ancora accesa indifferente a cid che ¢ accaduto.

Nonna si sente svenire. Cristina abbassa la maniglia. La porta si apre. Entra
e inciampa in uno sgabello. Un rumore forte.

Il cadavere spalanca gli occhi e ci guarda stupita di vedere tutti noi in casa sua
che la fissiamo.

“Santa polenta Nanda. Ci siamo spaventati”.

“Portate un bicchiere di acqua a nonna. Sta per avere un mancamento”
esorta Cristina.

La Nanda, viva ma con il volto di un cadavere come spesso hanno gli
anziani, suggerisce a Giacomo di prendere lacqua fresca dal pozzo, nel
casotto a lato dell’orto.

L'orto ¢ la sua unica fonte di sostentamento, suo mondo e sua ricchezza. Lo
coltiva per ore piegata in due a togliere le erbacce tra fagiolini, pomodori e
melanzane striate di viola. Come faccia a comprare la carne, il latte e la legna
non ’ho mai capito.

Quando torna, Giacomo ha il bicchiere in mano vuoto.

“C’ stato un omicidio”, il volto troppo terrorizzato per essere una sua solita
fantasia. “Il colore ceruleo sembra proprio che oggi sia di moda tra noi come
se fossimo geishe giapponesi”.

“In un angolo del casotto sangue, sangue, sangue dappertutto, sul
pavimento, sui muri, sulla lama del coltello”.

“Poi avete udito le urla” legge il giovane carabiniere dalla nostra deposizione.
Non ci sono piti i carabinieri in uniforme di una volta, neppure nei piccoli
centri urbani. E questo neanche assomiglia ai detective di Giacomo. Niente
muscoli, cicatrici sul volto. Niente sfolgoranti intuizioni. Pare pitt uno
sfigato. Sfigato lo ¢ perché ha dovuto scrivere il rapporto di mezzo paese.
Thutti certi che non sia stato il Mario, uno diloro. Uno del paese impossibile.

E vero che il Mariolin non ci sta pit1 con la testa. Quando ci ha visto uscire
dal casotto ha preso ad urlare. “L’ho ucciso io. L’ho ucciso io maledetto
ladro. Sporco nero con la zampa bianca”

Poi pitt nulla. Chiuso in un silenzio tombale. Lo sguardo spiritato. Ogni
tanto dei guizzi di malizia nell'occhio destro, quello che ci vede bene.

La Nanda ha capito subito cosa stava dicendo quell'omone grosso come un
baule, che coltiva 'orto di fianco al suo. Per un po’ ha avuto anche le galline.
Poi un cane grosso cresciuto in cattivita nel ricovero delle galline,
improvvisamente scomparso. Sono tornate le galline. Co-coco-cococo e un
gallo che cantava di notte e dormiva di giorno.

“Mariolin litigava sempre con quel bambino”. Gli correva dietro con i passi
pesanti quando allungava la manina bianca tra le maglie della rete, a rubare
i ravanelli e i pomodori verdi.

Non pativa certo pit la fame il ragazzino. Arrivato in paese insieme ad un
gruppo di migranti sbarcati a Lampedusa e distribuiti in comunita sparse
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nel nord Italia. Nessun parente. Gambe veloci abituate a fuggire. Fuggito
dalla casa di accoglienza qualche giorno prima.

Nessun dubbio quindi. II Mariolin, pazzo, ha ucciso il bambino.

Solo il carabiniere sostiene che senza il corpo ¢ una mera ipotesi. Potrebbe
essersi allontanato insieme al gruppo di nigeriani che hanno visto in Via
della gallina scappata l’altra notte.

“Via della gallina scappata si chiama in realtd Via Roma” afferma Giacomo
“e in paese non sanno distinguere un nigeriano da un marocchino o da un
siciliano. Per loro sono tutti neri”.

L'educatore non conosce la nazionalita del bambino. II colore della pelle era
quello degli altri ospiti, ma tutti lo tenevano a distanza. Come ne avessero
timore. Come se quel ragazzino dall’espressione triste portasse sfortuna, solo
perché era nero ma con la manina destra quasi bianca.

“Lo hanno rapito quei disgraziati. I suoi connazionali” ha dichiarato la
panettiera, che conosce tutto cid che avviene nel raggio di cinquanta
chilometri perché parla con tutti. La panetteria ¢ al margine del paese.
L'odore di pane appena sfornato ti conduce verso il negozio. Non puoi fare
a meno di percorre il sentiero olfattivo. Profumo ancestrale, memoria di
infanzia felice e di cose buone che forse neanche ci appartengono. Risveglia
appetiti e scioglie le lingue.

Sembra che il carabiniere creda alla moglie del fornaio, nonostante voci
dicano che il bambino sia stato visto alla festa della Madonna nel villaggio di
fondo valle. Visto dal figlio del macellaio a rubare zucchero filato, che lo ha
riconosciuto, anche se non aveva pit la manina bianca.

Nell'estate Mariolin ha ajutato la Nanda a zappare 'orto. Mariolin sempre
silente, Nanda sudata.

Dopo lattuga e pomodori dal nostro giardino abbiamo visto una zucca
diventare enorme. Carrozza di Cenerentola, oltre oceano decorazione
sdentata di Hallowen, minestra invernale per tutti. Poi cardi e verza, le foglie
tenere mordicchiate dalle lumache. In primavera fragoline impertinenti.

Lo scorrere delle stagioni al ritmo dell’orto.

Un anno dopo il Mariolin ha ripreso a parlare. “L’ho ucciso i0” urla
nuovamente.

Il carabiniere ormai ¢ stato trasferito a Milano, dove ha spostato una bella

ricciola morettina. “Vive con il parrucchiere di Valle Ombrosa” dice la
nipote del sindaco, che tutti sanno essere stata di lui segretamente
innamorata. Una malalingua. “Dividono le spese della casa, Milano ¢ cara”
dice chi, a quel carabiniere taciturno porta il rispetto che si deve alle forze

dellordine. Ma nulla di pit.

“L’ho ucciso io. Maledetto gatto con le zampe bianche. L’ho ucciso e
seppellito sotto il pero” urla il Mariolin.

Sotto la pianta di pero hanno scavato. Ossa ne hanno trovate tante. Troppe.
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Appunti per il tuo racconto Dora Nera 2024
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Se vuoi sostenere il festival Dora Nera, sostieni Babelica APS.
Fai una donazione indicando questo IBAN
IT25Q0301503200000003563006

oppure visita il sito www.babelica.it e scopri tutti i corsi

e le iniziative
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